Девушка в башне

Он долго молился с ней, молился со многими, кто пришел в церковь, чтобы обрести утешение, молился, пока люди не успокоились. Он считал своим долгом сражаться за христиан и разбираться с последствиями.

Вася оставалась в церкви, пока не ушел последний человек. Она тоже молилась, хоть и мысленно. Когда они с Сашей остались одни, уже забрезжил рассвет. Луна зашла, и лавру освещало мерцание звезд.

– Ты можешь спать? – спросил Саша.

Она покачала головой. Он уже видел этот взгляд у воинов, чья усталость перешла в состояние болезненной бодрости. То же самое было и с ним, когда он впервые убил человека.

– В моей келье есть кровать, – сказал Саша. – Если не можешь спать, мы отблагодарим Бога, и ты расскажешь, как оказалась здесь.

Вася лишь кивнула в ответ. Их ноги тонули в снегу, пока они шли бок о бок. Вася словно собиралась с силами.

– Я еще никогда не была так рада, как тогда, когда увидела тебя, брат, – тихо сказала она, пока они шли. – Прости, что не смогла сказать это раньше.

– Я тоже был рад видеть тебя, лягушонок, – ответил Саша.

Вася остановилась, словно пораженная. Внезапно она бросилась в его объятия, и Саша понял, что сестра рыдает.

– Саша, – шептала она. – Саша, я так скучала.

– Тише, – пробормотал он, неловко гладя Васю по спине. – Тише.

Через мгновенье Вася взяла себя в руки.

– Не похоже на поведение твоего храброго брата Василия, так ведь? – прошептала она, вытирая рукой нос. Они снова пошли. – Почему ты ни разу не приехал домой?

– Неважно, – ответил Саша. – Как ты оказалась здесь? Где ты взяла этого коня? Ты сбежала из дома? От мужа? Я хочу услышать правду, сестра.

Они подошли к его келье, маленькой и некрасивой в лунном свете, одной из многих. Саша открыл дверь и зажег свечу.

– Отец мертв, – сказала Вася, выпрямившись.

Саша шел молча со свечой в руке. Он пообещал вернуться домой после того, как стал монахом, но так этого и не сделал. Не сделал.

«Ты мне не сын», – в гневе сказал Петр, когда Саша уехал.

«Отец».

– Когда это произошло? – тихо спросил Саша. Он не узнал свой голос. – Как?

– Он погиб в схватке с медведем.

Он не мог понять выражение ее лица в темноте.

– Заходи, – сказал ей Саша. – Рассказывай все по порядку. Все.

* * *

Разумеется, Вася не сказала правду. Она не могла. Вася любила своего брата и скучала по нему, но она не знала этого широкоплечего монаха с постригом и черной бородой. Поэтому она рассказала лишь часть истории.

Вася рассказала о златовласом священнике, который напугал людей в Лесном Краю. Она рассказала о тяжелых зимах и пожаре. Она со смехом рассказала о женихе, который приехал за ней и отменил свадьбу, и что отец после пожелал отправить ее в монастырь. Рассказала о смерти няни (но не о том, что произошло после) и о медведе. Она сказала, что Соловей был конем отца, но Саша ей не поверил. Она не рассказала, что мачеха отправила ее за подснежниками посреди зимы. Не рассказала она ни о доме в ельнике, ни о ледяном демоне – холодном, своенравном и порой нежном.

Вася закончила и замолчала. Саша нахмурился. Она почувствовала невысказанный вопрос.

– Нет, отец бы не отправился в лес, если бы меня там не было, – прошептала она. – Это сделала я. Это была я, брат.

– Поэтому ты убежала? – спросил Саша. Его голос (любимый, наполовину забытый) был тихим, а лицо спокойным. Вася не знала, о чем он думал. – Потому что ты убила отца?

Она вздрогнула и опустила голову.

– Да. Из-за этого. И люди… люди боялись меня и называли ведьмой. Священник призвал их бояться ведьм, и они послушались. Отец больше не мог защитить меня, поэтому я сбежала.

Саша молчал. Вася не видела его лицо и наконец не выдержала.

– Ради Бога, скажи что-нибудь!

– Ты ведьма, Вася? – вздохнул он.

Ее язык отяжелел, смерть воинов по-прежнему отдавалась дрожью в ее теле. У нее не осталось сил на ложь и выдумки.

– Я не знаю, братец, – прошептала Вася. – Я не знаю, что такое ведьма. Но я никому не желала зла.

– Я не думаю, что ты поступила верно, Вася, – медленно сказал Саша. – Грех женщине так одеваться. Нельзя было перечить отцу.

В келье снова воцарилась тишина. Васе казалось, что он тоже думал о том, как пошел наперекор желаниям отца.

– Но ты была смелой, раз оказалась здесь, – медленно добавил он. – Я не виню тебя, дитя. Нет.

Слезы снова подступили к горлу, но Вася сдержалась.

– Теперь постарайся заснуть, Вася, – тяжело сказал Саша. – Ты поедешь с нами в Москву. Оля скажет, что с тобой делать.

«Оля». Вася чуть не подпрыгнула от радости. Она снова увидит Олю. Она до сих пор помнила добрые руки и смех сестры.

Вася сидела напротив брата, на скамье рядом с глиняной печью. Саша растопил ее, и комната медленно прогревалась. Внезапно Васе захотелось укутаться в меха и заснуть.

Но у нее остался последний вопрос.

– Отец любил тебя. Он хотел, чтобы ты вернулся домой. Ты пообещал мне вернуться. Почему ты этого не сделал?

Саша не ответил. Он был занят печью и, возможно, не услышал ее. Но Васе показалось, что тишина наполнилась невысказанными сожалениями брата.

* * *