Девушка из Дании

Как странно, подумала Грета. Сколько лет прошло, сколько раз повторялось одно и то же: бледное солнце всходило в небе над Данией и одновременно растекалось ослепительным закатом на другом конце земли, над каньоном Арройо-Секо и горами Сан-Габриэль. Грета успела пожить в Калифорнии, Копенгагене и Париже, побывать замужней и разведенной, а теперь сидит одна в опустелом Вдовьем доме. Вещи уложены, чемоданы заперты. Если не помешает дождь, сегодня Лили и Карлайл прибудут в Дрезден. Вчера Грета и Лили расстались на паромной переправе. Мимо них тек поток пассажиров: кто с багажом, кто с собачкой на руках. На паром погрузилась целая команда с велосипедами. Ханс, Карлайл, Грета, Лили и сотни других людей – все говорили друг другу слова прощания. Группа школьников во главе с учительницей. Худощавые парни, отправлявшиеся на заработки. Графиня, которую ждал месяц отдыха на водах Баден-Бадена. И Грета с Лили, которые смотрели друг на друга и держались за руки так, словно вокруг больше ничего и никого не существовало. Еще один, последний раз Грета отринула всё и вся, и ее мир сузился до этого крохотного островка близости, где она стояла лицом к лицу с Лили, положив руку ей на талию. Обе поклялись писать. Лили обещала позаботиться о себе. Едва слышно сказала, что они еще увидятся в Америке. Да, ответила Грета, хотя с трудом представляла такую вероятность. Да, сказала она, конечно. Страшный холод вдруг пробежал по ее позвоночнику, по ее «западному стержню», ибо все это – это расставание у парома – говорило о том, что она не справилась.

Грета ждала, когда Ханс просигналит ей с улицы. Снаружи все шпили, остроконечные фронтоны зданий и шиферные крыши почернели от непогоды, купол Королевского театра стал тусклым, как старая оловянная кружка. Наконец раздался гудок автомобильного клаксона. Грета подхватила на руки Эдварда IV и потушила свет. Ключ медленно повернулся в замке.

Гроза не утихала, дорога, по которой они ехали из города, была скользкой. Стены многоквартирных домов намокли, тротуары утонули в лужах. На глазах Греты и Ханса толстуха на велосипеде, одетая в клеенчатый плащ, врезалась в задний бампер грузовика. Грета прижала ладони ко рту, глядя как женщина зажмурилась от страха.

Выехав за пределы города, кабриолет Ханса, золотистый «Хорьх» с поднятым верхом, помчался мимо полей. На лугах, заросших итальянским райграсом, тимофеевкой, овсяницей и ежой, травы отяжелели и примялись. Красный и белый клевер, люцерна и трифоль, поникнув, лежали вдоль обочин. За полями темнели глубокие, покрытые рябью котловинные озера.

Во время переправы на Орхус море было неспокойным, Ханс с Гретой сидели на передних сиденьях «Хорьха». В машине воняло псиной – мокрая шерсть Эдварда IV завилась колечками. И Ханс, и Грета молчали. Она приложила руку к приборной панели и ощутила вибрацию паромных двигателей. Ханс предложил Грете кофе, она не возражала. Он вышел, забрав с собой собаку. Оставшись в одиночестве, Грета вспомнила о Лили и Карлайле: через пару часов они войдут в больничную палату с видом на ивы, что растут позади клиники, в парке, спускающемся к Эльбе. Потом она подумала о профессоре Больке и его портрете, который удачно передавал внешнее сходство, но так и не был выставлен на продажу; свернутый в рулон, портрет лежал за шкафом. Грета говорила себе, что на днях, по возвращении в Копенгаген, она отошлет портрет профессору – сразу после того как разберется с мебелью, одеждой и другими своими картинами. Его можно поместить в серую деревянную раму и повесить на стену за стойкой фрау Кребс или в кабинете Болька, над диваном, куда всего через несколько лет будут являться другие паломницы – такие же отчаявшиеся женщины, как Лили.

В Синий Зуб они приехали поздним вечером. Кирпичный особняк был погружен во тьму – баронесса удалилась в свои покои на третьем этаже. Слуга, мужчина с редкими клочками седых волос и носом-картошкой, проводил Грету в спальню, где стояла кровать, накрытая кружевной тканью. Опустив курносое лицо, он зажег лампы и открыл подъемные окна.

– Лягушек не боитесь? – спросил он.

И действительно, с болота доносилось лягушачье кваканье. Когда слуга ушел, Грета подняла рамы повыше. Ночь была безоблачная, низко в небе висел серп луны, в прогалине между вязами и ясенями виднелось болото, похожее на мокрое поле или широкую лужайку в Пасадене, напитавшуюся влагой январского дождя. Грета подумала о земляных червях, которым приходилось выползать на поверхность после зимних ливней, вспомнила, как они извивались на каменных дорожках, спасаясь от утопления. Неужели когда-то она относилась к тому типу детей, что разрезают червяков пополам столовым ножом, сворованным из буфетной, а потом подают брату на блюде под серебряной крышкой?

Длинные занавески из подсиненного шитья стелились по полу, точно шлейф свадебного платья. Ханс постучал и крикнул из коридора:

– Грета, я тут. Тебе что-нибудь нужно?