Девятнадцать минут

Диана снова погрузилась в чтение документов, которыми был завален стол, и читала до тех пор, пока буквы не начали расплываться. Пока имя Джози Кормье не превратилось в самое обыкновенное имя – одно из многих.

По дороге домой из здания суда Алекс проезжала мимо импровизированного мемориала жертвам старшей школы Стерлинга: десять белых деревянных крестов, хотя один из погибших, Джастин Фридман, был евреем. Поставили их не у школы, а на шоссе 10, в том месте, где оно пересекало пустынную пойму реки Коннектикут. В первые дни после трагедии здесь все время толпились люди: приносили фотографии, мягкие игрушки, цветы.

Алекс сама не заметила, как остановила машину и вышла. Она не знала, почему не сделала этого раньше, а только теперь. Утопая каблуками в траве, Алекс подошла к мемориалу и сложила руки на груди.

Деревянные кресты с вырезанными на них именами не располагались в определенной последовательности. Имена большинства погибших учеников были незнакомы Алекс, но Кортни и Мэдди она знала. Их кресты стояли рядом. Букеты, которые кто-то положил у подножия, завяли, оберточная бумага перепачкана землей. Алекс опустилась на колени и дотронулась до выцветшей открытки со стихотворением, прикнопленной к памятнику Кортни.

Кортни и Мэдди несколько раз оставались у Джози на ночь. Алекс вспомнила, как однажды нашла их на кухне, где они ели сырое тесто, вместо того чтобы печь печенье. Вспомнила, как позавидовала их молодости, плавности движений, похожих на перекаты волн. Позавидовала тому, что они еще не совершили ошибку, которая изменит всю их жизнь. Это воспоминание заставило Алекс густо покраснеть: у нее хотя бы осталась жизнь, открытая переменам.

Перед крестом Мэтта она заплакала. У основания стояла фотография в рамке, защищенная полиэтиленовым пакетом. На снимке у парня горели глаза, рука была закинута на плечи Джози. Джози смотрела не в объектив, а на Мэтта, словно больше ничего в целом мире не видела.

Здесь, возле этого наскоро сооруженного памятника, плакалось спокойнее, чем дома, где дочка могла услышать. Какой бы хладнокровной и уравновешенной Алекс ни старалась казаться ради своего ребенка, был один человек, которого обмануть было не так просто, – она сама. Судья Кормье выполняла свои обязанности, как швея, машинально делающая стежок за стежком, и внушала себе, что Джози повезло. Но, оставшись одна в ванной или еще не до конца проснувшись, она вдруг замечала, что дрожит всем телом. Так бывает, когда на дороге чудом избежишь аварии и съезжаешь на обочину, чтобы проверить, действительно ли ты уцелела.

Жизнь – это то, что происходит, если не случаются многочисленные «а вдруг». Ты чего-то ждешь или, как в данном случае, боишься, а оно тебя минует. Ночами Алекс много думала о счастье: о том, как оно хрупко и как легко может обернуться своей противоположностью. Этот крест, возле которого она преклонила колени, с этой же фотографией у подножия, мог быть крестом Джози. Если бы у стрелявшего дрогнула рука, если бы он оступился или если бы пуля отрикошетила, все вышло бы по-другому.

Алекс встала и сделала глубокий вдох, собираясь с силами. Шагая к машине, она увидела прямоугольное углубление на том месте, где стоял одиннадцатый крест. После того как поставили десять крестов в память о погибших, кто-то водрузил еще один – с именем Питера Хоутона. Каждую ночь этот крест выдергивали из земли или уродовали. «Заслуживает ли Питер Хоутон прижизненного памятника? Памятник Питеру Хоутону: трагедия или фарс?» – такие вопросы газеты выносили в заголовки своих передовиц. В конце концов тот, кто изготовил одиннадцатый крест, сдался и перестал каждый день вкапывать его заново.

Садясь за руль своей машины, Алекс с удивлением отметила про себя, что до сих пор каким-то образом умудрялась об этом не помнить, но ведь в чьих-то глазах Питер Хоутон тоже был жертвой.

После Того Дня, как Лейси стала называть день трагедии в школе, она приняла только трех младенцев. Все три раза роды проходили без осложнений, но что-то все равно было не так – не для матери, а для акушерки. Входя в родовую, Лейси чувствовала себя как бы отравленной: в ней скопилось слишком много негативной энергии, чтобы приветствовать новую жизнь. Она продолжала улыбаться, вручая новорожденных матерям, продолжала оказывать женщинам необходимую медицинскую и психологическую помощь, но, отправляя их из больницы домой, чувствовала, что лжет им. «Кормите его тогда, когда он захочет есть. Не бойтесь часто брать его на руки, родительской любви слишком много не бывает», – говорила Лейси, а думала другое: «Ребенок, которого вы ждали, не такой, каким вы его себе представляете. Вы чужие. И будете чужими годы спустя».