Держа океан

Также у нее есть аккаунт на «Ютубе», и видео, в котором она рассказывает, каково ей быть аутистом, своего рода реклама их книги. Я уж точно ощущаю аутизм по-другому, но все равно это хорошее видео о том, как инвалидность заставляет нас чувствовать себя пойманными в ловушку. Я думал, что, наверное, иногда Джереми тяжело говорить о том, насколько ему проще печатать, поэтому показал ему «Кафе Карли». Камера была направлена не на лицо Карли. Мы слушали её мысленные разговоры о том, как ей хочется кофе, её смешные комментарии в отношении бариста и других людей в кафе, каждый из которых обращались с ней, как с дурой. Они не спрашивают, не хочет ли она кофе, а предлагают апельсиновый сок или какао, а затем решают за нее, каков будет её полдник. Карли не может сказать, чего она хочет, и расстраивается, но вдруг все вокруг становится слишком громким. Кофемолка, разговоры людей, вода — всего этого слишком много. Её сестра уезжает, и Карли тянется к оставшемуся кофе, но её отец забирает его у Карли. Потом он спрашивает, чем ей помочь, а камера отъезжает, и мы видим её лицо.

Лицо Карли перекошено. Оно не соответствует тому умному, нахальному голоску в её голове. И вот так у нее проходит каждый день. Она думает, а другие не могут услышать. Никто не понимает, как отличается то, что она испытывает внутри себя от того, как она выглядит снаружи.

Я это понимаю, потому что чувствую то, что выразить не в состоянии. Как и то, что я хотел объяснить Джереми: он, Карли и я нормальны; все хорошо, и он не должен расстраиваться. Но я не мог это выразить, и позволил Карли это ему показать.

Джереми заплакал.

Когда видео закончилось, он, не спрашивая, взял телефон из моих рук и воспроизвел видео снова. В этот раз я следил за выражением его лица, пытаясь его прочитать. Но это было сложно, и я не смог. Могу лишь сказать, что он испытал множество эмоций, которые были слишком трудны для моего восприятия.

В конце концов, он отложил телефон. Джереми закрыл глаза и сделал глубокий вдох. Когда он заговорил, голос его был грубым и дрожащим.

— Вот что я чувствую. Все время. Все время.

Я хотел сказать ему, что иногда тоже это чувствую. Но не знал, как это сделать, поэтому говорил о Карли.

— У меня есть книга, которую она написала. Ты можешь её взять. Я скачал её на читалку, но у меня есть книга в мягком переплете и аудиокнига.

Джереми положил руку на мою ногу. Сначала он прикоснулся ко мне мягко, но потом вспомнил о том, что я говорил, и немного надавил. Мне было приятно, что он помнит.

— Спасибо, что показал мне.

Я стал слегка раскачиваться.

— Нет никого нормального. Иногда жизнь трудна для всех.

— Да, но не все понимают это так, как ты, Эммет.

Тогда я стал тем человеком, который испытывает множество чувств. Жар и холод, раздражение и нежность. Впервые за долгое время меня тормозил не мой мозговой осьминог, а я сам был не способен говорить, не знал, как выразить чувства словами. Но в этом не было смысла. Джереми сказал, что я тоже ему нравлюсь, и мои чувства были сильнее моего осьминога. Сильнее меня.

Чтобы быть с Джереми, я должен был справляться со своим аутизмом, осьминогом, со своими чувствами. Эта будет трудно, сложнее, чем самые сложные математические задачи мира. Кроме того, это будет самой прекрасной из всех математических задач, которые только могут быть.

Каждый день в течение следующих двух недель вместо занятий я ходил домой к Джереми, чтобы помочь ему с уборкой в его комнате.

Габриэль все еще меня недолюбливала, но ей нравилось, что комната Джереми становилась чистой. Она всегда заглядывала и спрашивала, нужно ли нам что-нибудь, а когда я сказал, что мы могли бы использовать пластиковые мусорные ведра, уточнила, какой размер нам нужен и пошла в магазин, чтобы их купить. Габриэль казалась впечатленной тем, что я знал их точные размеры без измерений. Она попыталась меня накормить, но я нервничаю из-за еды у чужих людей, поэтому всегда её благодарил, но есть отказывался. Обычно я приносил с собой бутылку воды и небольшой контейнер с закуской, так что со мной все было в порядке.

Джереми был взволнован уборкой его комнаты. К концу второго дня мы убрали все полки и пространство над его кроватью. Я заметил, что он застилает постель так, как я его научил.

Теперь, заканчивая убираться, каждый день мы сидели на его кровати. Мы не целовались, но оба думали об этом.

Я хотел его поцеловать, но нервничал. И вместо этого учил Джереми американскому языку жестов. Мы начали с алфавита и нескольких общих слов. Ему это нравилось и поэтому однажды вечером, когда мы пришли ко мне, я отдал ему свою старую флешку, чтобы он практиковался. Еще я показал ему, где можно найти видео, чтобы посмотреть уроки онлайн. Несколько видео мы просмотрели вместе. Я хотел убедиться, что Джереми правильно жестикулирует.

Когда женщина на видео показала «я люблю тебя», мы оба покраснели.