Деревянный хлеб. Части 1-4

— Начнем с вопроса — «знали или не знали», — и полстакана газировки одним глотком, — Во-первых, знали! Не могли не знать… Взрослое население Ленинграда, к началу 40-х годов, на три четверти, или — «вчерашние крестьяне», или — «горожане в первом поколении». В деревнях регулярно голодавшей Российской Империи, питание всевозможными «заменителями хлеба» — скорее норма, чем исключение. Другое дело, что лебеда на столе у русского пейзанина — обыденность. А корневища камыша — уже скорее экзотика. Понимаете, отчего?

— Малоземелье же! — как само собою разумеющееся выдала Ленка, — Заливные луга — старались очищать от «сорных» растений. Плюс — отсутствие личного примера. Слышать — это одно. Видеть — уже совсем другое.

— Во-вторых, сильно разнилось отношение к такого рода знанию. «Поганая еда», в деревенской общине — приговор. Хуже, чем нажраться говна на зоне. В столичный город — эти деятели перебрались, но все пишевые вкусы — сохранили. Применительно к грибам — этот вопрос уже обсуждался, — Соколов согласно кивнул.

— У нас — такую гадость тоже не едят, — присоединился Плотников, — В иркутском клубе «Сталкер» когда он был — вопрос изучали, не более. Вывод сделали — «можно, но невкусно». После чего перешли на бурундуков.

— Вот именно! — Ахинеев дохлебал газировку, заново потянулся к кулеру, — Что у нас получается в случае голода? Разброд и шатания… В отсутствии признанного авторитета — все смотрят друг на друга и выжидают… Всякие там «ученые» — не образец. Хотя, счет времени может идти на дни и часы. Человек — существо стадное.

Повисло молчание. Вроде бы банальности, но когда таким тоном… И с таким выражением лица…

— Поясняю, откуда знаю. Моего «раскулаченного» деда, с семьей, выкинули без инструмента и припасов, на самом краю Васюганских болот, осенью 1929 года. Они — выжили. Питаясь корешками камыша. Хотя и не все. Пару клубней настоящей картошки, спрятанных в карман и бережно сохраненных — сберегли для посадки в следущий год. Дед был грамотный и знал, что вареные корни камыша, в голодную пору — не менее чем «традиционная пища русского народа», — Ахинеев опять жадно присосался к стакану, — Когда приперло, харч оценили. Однако, интересно другое. В родном селе деда, после «коллективизации» и выселения «лишенцев», тоже приключился голод. Так никаких корней камыша — они не ели. Не с кого было брать пример. Для «Ваньков из Пердуновки» — это очень важно!

— И не только, — криво усмехнулась филологиня, — Для бар и примкнувшей челяди — оно тоже важно! Мы постоянно забываем, что в дореволюционной России главным видом образования было «гуманитарное». Или — наука управлять людьми. Источником информации служили книги. Великая русская литература… Что они в то время знали про съедобные корешки? Например, в книжке Гончарова про Обломова описано, как главный герой, в детстве, их выкапывал и ел… Не с голодухи, понятное дело, а в порядке знакомства с окружающим миром. Толстой писал про «хлеб с лебедой», причём — ругал его. Дескать, хлеб получается плохим. И Чехов о лебеде упоминал. Но, что это за лебеда такая — тайна велика есть. Лично я, даже глядя на картинки — вовсе не припоминаю такого растения. Чего требовать от ленинградцев 30-40-х годов, в массе — едва усвоивших самые азы естествознания?

— Логично…

— При этом, подробно, про съедобные камыши (рогоз, тростник, лопухи и прочую конкретику) классики русской литературы (то есть — Пушкин, Гончаров, Чехов или Толстой) — не писали ни-че-го. А всякие скучные профессора ботаники, если и писали, то кто из «чистой публики», их когда-нибудь читал? Особенно — «с голоду»? Сроду не было, что бы голодный русский интеллигент, ощутив недостаток жизненного опыта — устремился бы в публичную библиотеку, восполнять там пробелы образования. Скорее он (уютно устроившись на кухне, с такими же «студентами прохладной жизни») под пустой кипяток начнет ругать власть и государство, которые его «не обеспечили»…

— А как же крестьяне?

— Скромненько напоминаю, что картофель в России распространился довольно поздно. Принудительно! Для подавляющего большинства русских — это была априори непривычная пища. Ещё хуже, всякие корешки — как бы аналог картофеля. А пищевые традиции есть самая устойчивая часть культуры. Для народа легче сменить веру, язык или цвет кожи, чем традиционные приемы кулинарии и привычный набор продуктов питания…

— Во! — торжественно задрал палец к потолку Ахинеев, — Ломка пищевых традиций — крайне болезненный процесс. Для его стимуляции требуется или чудовищная катастрофа, или столь же зверское капание на мозги.

— Так ведь, в первые годы Советской Власти, на мозги не просто капали, — сорвался каудильо, — Туда, в те времена — натурально срали. Всей мощью современной технической пропаганды! Радио, театры, песни, кино, газеты, книги…