В средней школе я пользовалась слуховым аппаратом, прикрепленным к поясу форменной юбки, так как это был коробочный слуховой аппарат. Когда мое зрение ухудшилось, меня перевели в специальную школу. В этой школе с одной стороны были слепые дети, а с другой - глухие. Поскольку у меня были проблемы и со зрением, и со слухом, они не знали, в какой класс меня отдать. В итоге я попал в группу для глухих.
С годами у меня ухудшилось зрение и слух.
Кристиан С. Шинабергер, 46 лет
Санта-Моника, Калифорния
По словам моей мамы, первую операцию на глаза мне сделали в 18 месяцев в Германии. Мой отец, который был терапевтом в медицинском корпусе армии США, впервые заметил у меня проблемы со зрением. Операция была направлена на удаление врожденной катаракты. Точная причина заболевания так и не была установлена. Я совсем не помню эту операцию.
В детстве у меня было достаточно зрения, чтобы узнать папину машину из окна второго этажа нашей квартиры в Германии. Но я не понимал, что у меня близорукость, пока мы не переехали в Атланту, штат Джорджия. Там, в детском саду, я впервые познакомился со шрифтом Брайля. Тогда я понял, что отличаюсь от других детей.
Вероятно, какое-то время мой слух был нормальным, поскольку в детстве я научился говорить на двух разных языках - немецком и английском. Мама рассказывала, что я начал говорить в десять месяцев. Я не помню, когда именно я заметил, что у меня ухудшился слух. Я знаю, что начал пользоваться слуховыми аппаратами только примерно в третьем классе.
Сегодня у меня нет зрения, но я хорошо слышу благодаря двусторонним кохлеарным имплантам.
Кристи Л. Рид, 44 года
Поплар-Блафф, штат Миссури
Мне было почти три года, когда родители заподозрили, что с моими глазами что-то не так. Я всегда подносил предметы близко к глазам или прижимал нос к страницам книжек с картинками. Я всегда сидел прямо перед телевизором. А однажды я помню, как обнимал женщину в универмаге, которую принял за манекен. Я помню, потому что был так удивлен и смущен, когда понял, что она настоящий человек. Маме и папе такое поведение показалось странным, и они отвели меня к офтальмологу. Но врач отправил меня домой, сказав, что я еще слишком мал и что мне просто нравится сидеть близко к телевизору.
Оказалось, что подозрения моих родителей были верны. Когда я поступил в детский сад в возрасте пяти лет, я не прошел стандартную проверку зрения, которая требуется для новых учеников. И снова родители отвели меня к офтальмологу. На этот раз они провели кучу тестов, и я помню, что мне пришлось пролежать в больнице несколько дней. Мне не понравились ни тесты, ни пребывание в больнице. Особенно мне запомнился один тест: Я должен был очень спокойно сидеть на стуле рядом с аппаратом, полным кнопок. Техник намазал всю мою голову липкой массой, которая прикрепила провода от моей головы к аппарату. Помню, как моя мама, которая была со мной на протяжении всего пребывания в больнице и говорила, чтобы я не волновалась, помогла мне смыть этот материал с волос. В результате всех тестов выяснилось, что у меня атрофия зрительного нерва и я буду расти слепым человеком. Причина повреждения нерва была неизвестна.
В то время мы жили в Форт-Уэрте, штат Техас. Новость о том, что у меня атрофия зрительного нерва, мало что изменила, просто все стало более понятным. Я ходила в детский сад, у меня были друзья, с которыми я играла, любила лазить по деревьям и кататься на велосипеде, брала уроки гимнастики и танцев, и у меня была новая младшая сестра, с которой нужно было помогать маме. Мое раннее детство было таким же, как у большинства счастливых детей. Но с возрастом мое зрение неуклонно ухудшалось, и все становилось сложнее.
В довершение всего, когда мне было около девяти лет, я постоянно просил людей повторить сказанное. Родители решили, что у меня что-то не так со слухом. Они отвели меня к врачу, чтобы он проверил мой слух. Он сказал моей маме, что проблема со слухом была временной и вызвана дренажом в среднем ухе из-за аллергии. Я вернулся домой после визита к врачу, вернулся к своей жизни, к своим друзьям и занятиям гимнастикой, и теперь у меня был новый маленький брат. Я был старшим из трех детей, и пока что у моих сестры и брата не было признаков проблем со зрением или слухом. Предполагалось, что и мой слух прояснится. Но этого не произошло, стало только хуже.
Родители отвезли меня еще к нескольким врачам, пытаясь выяснить, что не так со слухом, и найти лечение. Мы жили в Поплар-Блаффе, маленьком городке на юго-востоке штата Миссури, и нужно было заранее планировать, как отвезти меня к врачам в большие города. Я помню, как ездила в Сент-Луис, в Мемфис, штат Теннесси, а однажды мы с сестрой, мамой и мамой полетели на маленьком самолете в Талсу, штат Оклахома, чтобы я могла посетить врача там. Мы встретились с тетей и кузенами в аэропорту Талсы и вместе пообедали после визита к врачу. Все врачи говорили примерно одно и то же: у меня поврежден нерв внутреннего уха. Причина была неизвестна, и не было ничего, что можно было бы сделать для ее устранения.