Давай притворимся, что этого не было

Потом кто-то находит меня на улице сжавшейся в клубок и кладет свою холодную ладонь на мою разгоряченную спину, пытаясь меня тем самым успокоить. Этот человек спрашивает, все ли со мной в порядке, и если он в курсе моих проблем, то его голос звучит более ласково. Я киваю, пытаюсь виновато улыбнуться и закатываю глаза, словно насмехаясь над ситуацией, – лишь бы мне не пришлось что-то говорить. Они думают, что я делаю это от стыда, и я позволяю им так думать, потому что так проще, а еще потому, что мне действительно стыдно. Но молчу я не по этой причине. Я держу рот на замке, потому что не знаю, смогу ли перестать кричать, если его открою. Руки непроизвольно сжимаются в кулаки – так сильно, что начинают болеть. Мое тело порывается убежать. Каждый мой нерв оживает и словно бы загорается огнем. Если я успею вовремя принять свои лекарства, то смогу предотвратить самое худшее… неконтролируемую дрожь, ощущение, будто меня бьет током, ужасающее осознание того, что наступает конец света, – но, кроме меня, об этом никто не знает. Если я не доберусь вовремя до лекарств, то потом они уже не помогут, и следующие несколько дней я буду обмякшей тряпкой.

Я знаю других людей, похожих на меня. Они принимают те же самые лекарства. Они пробуют всевозможные курсы лечения. Они потрясающие и удивительные, но что-то в них навсегда сломано. Мне повезло, что Виктор, хоть и не понимает этого, пытается понять и говорит мне:

– Расслабься. Поводов для паники совершенно нет.

Я признательно ему улыбаюсь и делаю вид, будто именно это мне и нужно было услышать, как будто у меня просто такой дурацкий период, который однажды пройдет. На самом же деле я знаю, что поводов для паники нет. И именно от этого все становится еще хуже.

Эти мучительные дни и искажают, как мне кажется, представление Виктора о том, как я взаимодействую с людьми. Бывают дни, когда я уверена, что он думает, будто небольшая вызванная тревогой неловкость в общении – это ничто по сравнению с моими полномасштабными паническими атаками. И вот тогда мне приходится доказывать ему, что он не прав.

Наглядный пример: на этой неделе Виктор взял меня с собой на вечеринку в честь Хеллоуина с его коллегами. Я сразу же ему напомнила, что он совершает ужасную ошибку: он же видел, как я из года в год порчу людям вечеринки. Но он только похлопал меня по ноге и заверил, что я справлюсь. Точно так же ободряюще он похлопывал и нашего кота прямо перед тем, как мы его усыпили. Это меня не подбодрило.

Дорога до вечеринки была долгой, и это работало против меня, потому что, во-первых, действие принятого мной успокоительного начало истекать, а во-вторых, у меня появилось дополнительное время попереживать по поводу наших костюмов. Мы нарядились Крейгом и Арианной[24], черлидерами команды «Спартанцы» из «Субботнего вечера в прямом эфире». Когда я покупала эти костюмы, то думала, что это будет всем понятная отсылка к поп-культуре, но няня, которая пришла присмотреть за Хейли в наше отсутствие, не имела ни малейшего понятия, кого мы изображаем.

– Ну ты знаешь? Спартанцы? Из «Субботнего вечера в прямом эфире»? – спросила я, стараясь скрыть истеричные нотки в своем голосе, а Виктор (который изначально не хотел быть мужчиной-черлидером и до сих пор меня не простил за то, что я выбрала эти костюмы) тем временем сверлил меня взглядом. Няня смотрела на меня недоумевающе.

– ДА ЛАДНО, НУ ТЫ ЖЕ ТОЧНО ИХ ЗНАЕШЬ! – несколько пронзительно завопила я на нее, и Виктор потянул меня за руку к выходу, потому что именно так мы потеряли нашу первую приходящую няню, так что я сделала глубокий вдох, чтобы попытаться успокоиться, и сказала: – Это было не так уж давно, Дэни. Помнишь? Это было в девяностых?

И тогда она сказала:

– А-а-а. Я же родилась в девяностых.

И тогда я врезала ей в живот. Но только мысленно, потому что похожим образом мы потеряли нашу вторую приходящую няню.

Как бы то ни было, нахальное незнание Дэни того дерьма, что крутили по телику до ее рождения, все еще не давало мне покоя, пока мы ехали на вечеринку. Я попыталась прочистить голову и напомнила сама себе проследить за тем, чтобы не показать людям случайно свое влагалище. Не то чтобы мне всегда приходилось об этом переживать, просто юбка черлидерши была сделана из полиэстера, и при каждом моем движении цеплялась за нижнее белье и задиралась. Поэтому вместо того чтобы весь вечер постоянно одергивать свою юбку, я решила пойти вообще без нижнего белья. Когда мы подъезжали к дому начальника Виктора, я все еще нервничала по поводу этого своего решения, и пока мы шли по длинной тропинке к огромному дому, я быстро прошептала Виктору:

– Кстати, на мне нет нижнего белья.

Он замер на ходу и нахмурился в откровенной панике.