По общему мнению, Тилвезембе - это, возможно, самое опасное место промышленной добычи в Медном поясе, где используется больше детского труда, чем на любой другой официальной шахте в Конго. Итоговый результат моих интервью таков: двенадцать мужчин и мальчиков получили тяжелые травмы, а семь детей были похоронены заживо на Тилвезембе. Эти случаи представляли собой то немногое, что было готово говорить со мной во время одной из моих исследовательских поездок. Даже имея лишь малую часть картины, казалось очевидным, что Тилвезембе был не просто медно-кобальтовым рудником, а полем для убийств.
Заманчиво указать пальцем на местных жителей как на виновников кровавой бойни - будь то коррумпированные политики, эксплуататорские кооперативы, обезумевшие солдаты или боссы-вымогатели. Все они сыграли свою роль, но они также были симптомами более злобной болезни: глобальной экономики, разгулявшейся в Африке. Разврат и безразличие, обрушившиеся на детей, работающих в Тилвезембе, - прямое следствие глобального экономического порядка, который наживается на бедности, уязвимости и обесценивании человечности людей, работающих в низах глобальных цепочек поставок. Заявления транснациональных корпораций о защите и сохранении прав и достоинства каждого работника в их цепочках поставок выглядят как никогда неправдоподобно.
Переводчик моих интервью, Августин, был в смятении после нескольких дней попыток найти слова на английском языке, которые передавали бы горе, описанное на суахили. Временами он опускал голову и всхлипывал, прежде чем попытаться перевести сказанное. Когда мы расставались, Августин сказал: "Пожалуйста, скажите людям в вашей стране, что каждый день в Конго умирает ребенок, чтобы они могли подключить свои телефоны".
Спустя два года после интервью с семьями, пострадавшими от рук Тилвезембе, я предпринял вторую попытку проникнуть на шахту. Местный житель Мупанджа провел меня по маршруту, чтобы избежать обнаружения ВСДРК, прежде чем я вышел на грунтовую дорогу, ведущую к концессии. Даже с расстояния более километра титанические стены шахты выглядели внушительно. Мы прошли по тропинке на юг через деревню и попали в район, где кирпичные хижины были расположены более скудно. Дети играли с пластиковыми пакетами возле небольших мусорных костров. Одежда висела сушиться на провисших веревках. Девочка в ярко-желтом платье шла за матерью по тропинке, держа на голове пластиковые контейнеры с водой. По грунтовой дороге сновали мотоциклы, каждый из которых был нагружен двумя-тремя пассажирами.
Мое внимание привлекла молодая мать. Она сидела на земле с младенцем на коленях. Позади нее находилась парикмахерская, выкрашенная в аква-синий цвет. Над входом красной краской были написаны слова TOUT VIENT DE DIEU. Все исходит от Бога. На ребенке был матерчатый подгузник, а на матери - легкое фиолетовое платье. Ее распущенные волосы мягко струились по плечам. Я наблюдал, как мать раскачивалась взад-вперед с ребенком на руках. Каждый раз, когда она наклонялась вперед, она прижималась к лицу ребенка, и тот радостно хихикал. Она отступала назад, ее глаза расширялись от предвкушения, и она снова качалась вперед, чтобы погладить восторженного ребенка. Они качались туда-сюда, мать и дитя, блаженные и сияющие.
Я продолжил путь по грунтовой дороге, миновал деревню и вошел в лес. Я прошел мимо небольшого озера, после чего тропа стала подниматься к подножию шахты. По второй грунтовой дороге , ведущей к Тильвезембе с востока, проехал бензовоз. На вершине одного из холмов два экскаватора разгребали грязь. Мотоциклы мчались в обоих направлениях. При ближайшем рассмотрении я увидел, что все водители были одеты в неоновые жилеты. Пассажиры, направлявшиеся прочь от шахты, были покрыты грязью. Я сбился со счета, сколько из них были похожи на мальчиков-подростков.
По мере продвижения на юг угол подъема становился все более острым. В конце концов я добрался до контрольно-пропускного пункта у входа в Тильвезембе. С основания шахты колоссальные стены котлована поглощали небо. КПП состоял из большого грузового контейнера к востоку от тропы и поста ВСДРК с двумя солдатами в форме, упакованными в автоматы Каллишникова, к западу. Путь преграждал длинный металлический столб на шарнире. На конце столба было достаточно места, чтобы мотоциклы могли проехать. Я спросил солдат ВСДРК, могу ли я войти в шахту, но они отказались.
Один из водителей мотоцикла бездельничал у входа. На нем был такой же неоновый жилет, как и на остальных. На спине жилета был пришит номер 31. Он сказал, что его зовут Джон, и пояснил, что является уполномоченным перевозчиком рабочих в Тилвезембе. Именно это означали номера на жилетах. Он был перевозчиком номер 31. Я спросил его, сколько рейсов он совершает каждый день. "Может быть, двадцать", - сказал он.