Cobalt Red

Напряженные отношения между жителями Фунгуруме и шахтой TFM стали иллюстрацией более широкого кризиса, разворачивающегося в провинциях Конго, где добывают полезные ископаемые: иностранные горнодобывающие компании экспроприировали большие участки земли, выселили жителей деревень, загрязнили окружающую среду, не оказали местному населению практически никакой поддержки и оставили их влачить скудное существование в опасных условиях в качестве старателей на земле, на которой они когда-то жили. Пожалуй, никто из тех, кого я встретил в Фунгуруме, не проиллюстрировал последствия этого кризиса лучше, чем шестнадцатилетний мальчик по имени Макано. Я нашел Макано в его кирпичном доме на юго-западной окраине города. Когда я вошел в дом, меня встретило зловоние разложения. Шумный запах висел в воздухе, как наваждение. Макано бесчувственно сидел на грязи, тощие конечности тянулись от исхудавшего ствола. Я чувствовал жар, исходящий от его горящей рамы. Он заговорил голосом, лишенным интонаций, который вырывался из его горла, как зернистый шепот:

Мой отец умер три года назад. Я старший сын, поэтому на мне лежала ответственность за то, чтобы зарабатывать деньги для своей семьи. Я начал копать на полях на юге Фунгуруме с группой мальчиков, которые были моими друзьями. Мы копали в небольших ямах. В некоторые дни мы находили руду, в другие - нет. Мы мало зарабатывали таким образом, поэтому решили, что нужно идти в концессию [Тенке-Фунгуруме].

У Макано не было велосипеда, и он сказал, что каждую ночь ему приходится выносить с концессии один мешок камней. Я спросил, что он делает с этим мешком, и он ответил, что продает его на склады в Фунгуруме.

"Мы знаем, что чистота кобальта хорошая, но они никогда не платят больше двух долларов за один мешок", - говорит Макано.

В ночь на 5 мая 2018 года Макано вместе с друзьями отправился копать землю на концессии TFM. Они копали несколько часов и готовились к долгому пути домой перед рассветом. Макано выбирался из шестиметровой ямы с тяжелым мешком кобальта на плечах, когда потерял опору и рухнул на дно. Следующее, что он помнил, - это то, что он находится в больнице Gécamines в Колвези.

"У меня были сломаны левая нога и бедро. У меня были порезы по всему телу. Моя голова распухла", - сказал Макано.

Все деньги семьи ушли на оплату лечения и первой операции, чтобы спасти Макано жизнь. Он пробыл в больнице неделю, после чего его матери Розине пришлось вернуть его домой, хотя его травмы еще не зажили.

Розина помогла Макано спустить штаны, чтобы показать мне его травму. На его правом бедре зияла гноящаяся рана, а по правой ноге тянулся длинный шрам, куда врачи поместили металлический стержень, чтобы поддержать раздробленные кости. Раны, похоже, были инфицированы. Макано горел в лихорадке и явно нуждался в антибиотиках и медицинской помощи, иначе, похоже, у него мог начаться септический шок.

"Я знаю, что мой сын умирает, - со слезами на глазах говорит Розина. "Ему нужно лечь в больницу, но у меня нет денег".

Она смотрела на меня с отчаянием и безысходностью.

"Пожалуйста, помогите нам".

Розина была не первой и не последней матерью в Конго, которая просила меня помочь ее ребенку. Помочь всем было невозможно, так кому же помогать? Каким образом и как долго? Большая часть моих исследований в ДРК финансировалась самостоятельно, поэтому у меня не было возможности оказать сколько-нибудь значимую помощь даже в самых тяжелых случаях. Даже если предположить, что я смогу помочь каждому встречному, как я смогу оценить множество непредвиденных негативных последствий, которые могут постигнуть семью даже при самой благонамеренной помощи? Что может случиться, если просочится информация о том, что я оставил деньги Розине, чтобы помочь ее сыну? Может ли другая такая же отчаявшаяся мать не сделать все возможное, чтобы получить эти деньги от Розины и спасти своего ребенка? Это был лишь один из многих потенциальных рисков, связанных с непродуманной помощью. Тем не менее Макано сидел прямо передо мной в грязи и медленно умирал. Как я мог принять историю этого ребенка и отвернуться от него?

Я делала все возможное, чтобы помочь Макано как можно незаметнее. Хотя это, вероятно, не даст ребенку столько времени и медицинской помощи, сколько ему нужно, на этом этапе каждый день был драгоценен. Я покинул Макано и Розине, зная, что в лучшем случае смог ненадолго помочь ему при мрачном прогнозе. Меня охватило чувство вины, когда мои мысли обратились к Глоире, Марлине, Никки, Ченсу, Кийонге, Кисанги, Присцилле и многим другим. Возможно, их ситуации не были такими экстремальными, как у Макано, но это только потому, что я встретил их в разных точках одного и того же пути к одной и той же мрачной конечной точке.