Cobalt Red

Женщины Фунгуруме обычно начинают свой день с сизифова труда - вытирания грязи, которая осела на их домах за ночь. Большинство мужчин в городе, например Франк и его четырнадцатилетний сын Глоир, стараются выспаться. Они часто бодрствуют по ночам, копая землю на территории концессии TFM. Я встретил Франка и Глоира в их небольшом доме у северо-западной окраины Фунгуруме. Вместо входной двери над входом в дом была натянута тонкая бледно-зеленая простыня. Внутри жилище состояло из двух комнат, в одной из которых Глоир, его мать, отец и два младших брата спали на циновках на грязи, а в другой готовили, ели и слушали радио. Хотя в некоторых домах в Фунгуруме было слабое электричество, в их домах его не было. Они купили батарейки, чтобы питать фонарик и радио. Батарейки стоили дороже, чем я мог себе представить, - два доллара (примерно дневной заработок) за упаковку из четырех батареек типа АА. Цена казалась особенно непомерной, поскольку они жили прямо рядом с одной из крупнейших в мире шахт по производству металлических компонентов для батареек.

Когда я встретил Глоира, он сидел, прислонившись спиной к стене и вытянув перед собой ноги. Его челюсть была плотно сжата, а сам он был покрыт потом. В углу стоял небольшой деревянный стол, на котором была сложена часть одежды семьи; остальная висела на веревке снаружи. Небольшое отверстие в кирпичной стене напротив Глоира служило окном, но почти не проветривалось. Дом из глинобитного кирпича и металлическая крыша раскалились под утренним солнцем, как печь. Сквозь щели между металлом и камнем пробивались призрачные облака пыли. Глоир был одет в темно-коричневые брюки и темно-зеленую футболку с белой отделкой. Он постоянно двигался и ерзал, пытаясь найти удобное положение.

Глоир рассказал, что ходил в школу в Фунгуруме до третьего класса, после чего его семья уже не могла позволить себе платить за обучение шесть долларов в месяц. В одиннадцать лет, по словам Глоира, он начал копать вместе с отцом на участке TFM.

"Мы ходим в концессию по ночам. Мы платим охранникам, и они разрешают нам копать в ямах. Там можно с большей уверенностью найти кобальт. Если мы не можем заплатить деньги, мы пробираемся внутрь концессии и копаем. Иногда нас преследуют собаки, но в основном нас не беспокоят", - говорит Франк.

"Мы знаем эту землю, поэтому знаем, где искать хорошую руду в земле", - добавил Глоир. По его словам, на территории концессии имеется большое количество малахита и гетерогенита, которые являются источниками меди и кобальта. "Мы наполняем мешки этими камнями. Они очень тяжелые, поэтому мы кладем их на велосипед, чтобы вывезти".

Я спросил Глоира, что они делают с рудой после того, как вывозят мешки из концессии.

"Мы продаем его на склады в Фунгуруме".

"Что они с ним делают?"

"Они берут его на TFM".

Утром 19 августа 2018 года Франк и Глоир проснулись немного раньше обычного. Глоир вспомнил, что включил радио и слушал сообщения о беженцах, спасающихся от столкновений между враждующими этническими группами в провинции Итури на границе с Угандой. Столкновения происходили и раньше, но это, по сообщениям, было особенно жестоким и вызвало массовый исход перемещенных лиц. Позже в тот день Глоир провел некоторое время, выполняя поручения семьи - купил маниок на рынке и отремонтировал переднее колесо семейного велосипеда. Ночью Глоир и его отец отправились в концессию TFM. Более часа они шли при свете луны к большому карьеру. Многочисленные старатели уже несколько недель вели в ней раскопки. Пока они копали, одна из стен ямы обрушилась. Глоир и еще пять человек были погребены под лавиной камней и грязи. Франк и другие старатели откопали погребенных людей. Все остались живы, хотя некоторые получили серьезные травмы.

Глоир осторожно задрал правую штанину, чтобы показать мне свою рану. Выглядело это так, будто кто-то оторвал нижнюю половину икроножной мышцы и наложил на рану плотный тонкий кусок розовой кожи. Кость на внешней стороне лодыжки Глоира отсутствовала, и это место также было закрыто плотным куском розовой кожи. Франк указал на голень Глоира, чтобы показать, где она была раздроблена. На этом месте была резкая вмятина. Нога представляла собой искореженное месиво.

В ночь после аварии Франк нес полубессознательного сына на спине всю дорогу домой. Всю ночь они с матерью Глоира ухаживали за агонизирующим ребенком, а на следующее утро срочно отвезли его в медицинскую клинику в Фунгуруме. Глоир испытывал мучительную боль, но в клинике не было никаких обезболивающих, кроме ацетаминофена, который был не в состоянии притупить его дискомфорт. В клинике также не было ни антибиотиков для лечения возможной инфекции, ни рентгеновского аппарата, с помощью которого можно было бы определить степень повреждения кости. Медсестра очистила и перевязала ногу Глоира и отправила его домой.