Он отпускает мехи и идет к центральной части органа. На скамьях позади Жанны и Лизы Саже, окутанных нежным светом свечей, сидят, рассыпавшись по церкви, несколько призрачных фигур. К ним потихоньку подсаживаются другие. Шахтеры со своими шлюхами. Шлюхи со своими шахтерами. Мужчины и женщины – зачарованные.
– Наконец у тебя появились слушатели, – говорит Жан-Батист.
Арман видит пришедших в маленькое зеркальце, прикрепленное над пюпитром. Он переворачивает страницу рукописи с нотами, разглаживает ее и велит Жан-Батисту занять свое место.
И все начинается сызнова: первые звуки такие же нежные, как и вначале (вообразите белошвеек, взгляните на родник), но потом без всякого перехода на слушателей наваливается безудержная громада (вообразите почтовые кареты, канонады), а после… после слышится какой-то рев, возмущенный вопль. Инженер и Лекёр бросают свое «весло». Голос – тот, что уже обрушивался на Жан-Батиста прежде, – рокочет из темноты прямо над ними, и метательные снаряды в виде маленьких черных книжечек – требников? – летят им в головы, попадая то в шахтера, то в шлюху, а то и – изумительная точность! – в румяную щеку самого органиста.
На миг среди тех, что сидят на скамьях, возникает настоящая паника. Но очень скоро женщины, молодые и старые, приходят в себя, организуют оборону и открывают ответный огонь, бас проклинающего их настоятеля встречается пронзительными насмешками, издевками, презрением, столь обильно питаемыми историческим гневом, что настоятелю, похоже, будет трудно не наложить в штаны. Если они до него доберутся, то стянут вниз и ночь закончится кровопролитием. А может, и убийством.
Раскинув руки, Жан-Батист пытается вытолкать женщин из церкви, но некоторые стоят как вкопанные, вроде тех крепких столбов, что устанавливают по краям оживленных улиц для защиты пешеходов от проезжающих экипажей. Настоятеля спасает Жанна. Она берет за руку самую большую шлюху, их предводительницу, и тихо выводит за дверь. Остальные следуют за ней, теперь на крики женщин уже никто не отвечает, разве что их собственное эхо. За стенами церкви всех охватывает радостное возбуждение. Женщины теснятся вокруг Армана, ласково похлопывая и поглаживая его, пока Лиза Саже отнюдь не двусмысленно не предупреждает их о последствиях.
Праздник продолжается: поддразнивание, вскинутые руки под шалями, парочки, уходящие в темноту. Инженер наблюдает, потом, задрожав от навалившейся усталости (и думая о том, сколько свечей осталось гореть в церкви и не разбудит ли его среди ночи набат), он сдержанно кивает Лекёру, и тот кивает в ответ. Отделившись от компании, Жан-Батист тихонько идет к двери, ведущей на Рю-о-Фэр. Он один – ему кажется, что один, – но, дойдя до двери, он видит, что рядом Жанна. Они останавливаются. Жан-Батист зовет ее по имени. Девушка улыбается. Его сердце падает.
– Они не будут тебя донимать? – спрашивает он, указывая туда, где у костра слышатся хриплые крики.
– Они мне ничего не сделают, – отвечает она.
– Да, – соглашается он. – Не могу себе представить, чтобы кто-то тебя обидел.
– Я не святая, – говорит она.
– Святая? Конечно, нет.
– Я даже никому не скажу, если вы меня поцелуете, – говорит она и легонько касается его рукава. Точно воробышек.
– Я вдвое тебя старше, – говорит он. – Так ведь?
– Нет. Вам двадцать восемь, а мне четырнадцать.
– Значит, я ровно в два раза старше тебя.
– У вас есть девушка? – спрашивает она, убирая руку. – Вам нравится Зигетта Моннар?
– Зигетта?
– Она очень хорошенькая.
– Нет… Меня не интересует Зигетта Моннар.
– Доброй ночи, – говорит она.
– Да, – отвечает он, а она ждет, будто хочет удостовериться, что «да» – это просто «да» и за ним больше ничего не последует.
Он смотрит поверх ее головы. Ночь стала еще холоднее, небо – еще более ясным. Звезды светят голубым светом над голубыми крышами. На кладбище насыпи из сложенных костей сияют, точно доспехи древней побежденной армии.
– Будь добра, скажи Лекёру, – просит инженер, – чтобы он запер двери, когда отправит женщин домой. Им не следует оставаться дольше.