Чисто по-русски

Слово английское – tandem. Это, как поясняют нам англо-русские словари, «расположение гуськом, упряжка цугом» и «велосипед на двоих или на троих». Толковый словарь иноязычных слов Л. Крысина добавляет: это еще может быть паровая машина, в которой рабочие цилиндры расположены друг за другом, на одной оси, линии.

Теперь следующий шаг: слово нужно произнести вслух.

Дело в том, что большинство словарей ставит нас перед выбором: можно говорить «та́ндем», а можно – «танде́м». Откуда вариант «та́ндем» – понятно, так ближе к языку-источнику, то есть к английскому, где «тандем» вообще произносится как /тэндэм/ и ударение на первом слоге.

«Танде́м» – так стали его произносить, когда слово перекочевало в русский язык. Почему – вряд ли кто-то сможет ответить; возможно, так было удобнее. Как бы то ни было, а «танде́м» явно побеждает. Распространенность этого варианта дошла до того, что Словарь ударений Ф. Агеенко и М. Зарвы предлагает нам именно «танде́м». Однако если у вас нет необходимости часто произносить это слово при большом стечении народа, можете вести себя с «тандемом» как пожелаете: привыкли говорить «та́ндем» – говорите, такой вариант словарями тоже предусмотрен. Главное, чтобы вас поняли.

Танк и танкер

Излюбленный пример на уроках русского языка: сравните слова «за́мок» и «замо́к». Пишутся одинаково, только ударение и значение разные. Или «банк» и «банка» – они так похожи, что на этом сходстве даже анекдоты основаны: о том, что деньги лучше хранить в банке… Трехлитровой.

Или есть еще такие слова, как «танк» и «танкер». Казалось бы, что у них общего? На танках воюют, танкеры перевозят нефть. Разные слова, во всяком случае, на первый взгляд. А на поверку выходит – всё у этих слов общее, прежде всего, корень и его значение.

В русский язык слово «танк» пришло из английского сразу после 1916-го года, в форме «тэнк». И означало оно как раз «английский танк». В словарях его можно найти только с 1926-го года. Кстати, похожее слово было и во французском языке, и в немецком, и в других западноевропейских языках. Но источником служит все-таки английский, где tank означает «водоем, цистерна, бак, чан».

Вот вам и «танкер» – цистерна, бак. Получается, что новое значение в английском языке tank получил во время Первой мировой войны, когда на полях сражений во Франции появились первые танки. Ведь по внешнему виду они отдаленно напоминали передвижные цистерны или баки! Правда, как появилось слово tank в самом английском языке, не совсем понятно. Известно, однако, что в значении «резервуар, бак, чан» это слово возникло в Индии, причем одновременно и в языке англичан, и в языке индийцев. В хинди, между прочим, /танки́/ – это «бак, резервуар».

Одно можно сказать абсолютно уверенно: «танк» и «танкер» – прямые родственники.

Танцевать от печки

Почему в России всегда «танцуют от печки»? Впрочем, кто вспоминает сейчас о самих танцах, когда произносит это выражение? «Давай будем от печки танцевать» – значит, приступая к какому-нибудь делу, давай-ка вернемся к исходному пункту.

Казалось бы, при чем здесь танец от печки? Может, это просто иносказание такое? И да, и нет, потому что обычай такой действительно существовал. А вот литературным оборотом это выражение стало только в середине XIX века, после того, как упомянутый обычай был описан в неоконченном романе «Хороший человек» В. Слепцова (1836–1878). Герой романа, дворянин Сергей Теребенев, после бесплодных скитаний по Европе возвращается в Россию. Он думает о том, что ему предстоит делать. И вдруг вспоминает, как его в детстве учили танцевать. «Представилось, что стоит он в зале, у печки, с вывернутыми в третью позицию ногами». Все – и родители, и дворня – с интересом смотрят на обучение молодого барчонка. Вдруг Сережа сбивается с такта и останавливается. «Эх, какой ты, брат! – с укором говорит отец. – Ну, ступай опять к печке, начинай сначала. – Извольте становиться к печке, – уныло говорит учитель. <…> Вся эта сцена представлялась Теребеневу с мельчайшими подробностями… <…> Теперь положение стало ему совершенно ясно: деревня, Москва, Петербург, Европа; дошел до края, и опять туда, в деревню. Да, именно в деревню, потому что печка не в Петербурге, даже не в Москве, она там, в деревенском доме. <…> И для того, чтобы начать сначала, необходимо вернуться к той же самой изразцовой голландской печке…»

В этой картине – не только сцена танца от печки, но и те мотивы, которые привели к переосмыслению, к обобщению фразы «танцевать от печки». Вот уж и печки – редкость, и не танцует от них никто, а выражение «танцевать от печки» каждый говорящий по-русски произносит легко и с пониманием.

Танцовщик, танцовщица