Чисто по-русски

Очень близко к «сакральному» слово «сакраментальный». Оно от французского sacramental, а то от латинского sacramentum (что значит «клятва», «таинство»). В первом своем значении «сакральный» и «сакраментальный» полные синонимы: и то, и другое означают «обрядовый», «относящийся к религиозному культу». А вот второе значение у «сакраментального» – свое, особое. «Сакраментальная фраза», «сакраментальные слова», «сакраментальный вопрос» – так мы говорим о словах или вопросах, звучащих как заклинание. О таких словах и фразах, которые стали уже традиционными, вошли в обычай. Здесь, заметьте, «сакральный» уже не скажешь – только «сакраментальный».

Сарай

Едешь по России на поезде и невольно вздыхаешь: покосились заборы, заброшены дома, куда взгляд ни бросишь – сараи, сараи… А что – «сараи»? Если заняться этим словом вплотную, мы выясним, что «сарай» – это никакой не сарай, а прямо-таки дворец!

Да, представьте себе, это – дворец. Но об этом немного позже, а сначала о тех сараях, к виду которых мы привыкли и смирились. Сарай, гласят словари, – это крытое, обычно деревянное неотапливаемое строение для хранения хозяйственных инструментов, различного имущества, а также помещение для скота. Картина складывается неприглядная. Что ж, ничего другого мы и не ожидали.

Интересно, что кроме русского, из всех славянских языков слово «сарай» присутствует только в украинском. Точнее, названия сарая там очень разнообразны: в белорусском, например, это «хлеу» или «пуня» (сенной сарай), в сербскохорватском «стайя», в болгарском «пле́вник»…

Однако вернемся к русскому. К нам слово пришло, судя по всему, в начале XVII века, во всяком случае, с этого времени оно фиксируется словарями. Откуда пришло? Согласно Историко-этимологическому словарю П. Черных, через тюркское посредство. Кто бывал в Турции, знает, что там «сарай» – это вовсе не захудалая деревянная постройка, а дворец или правительственное здание.

Вообще же слово персидское. Sarai, sara – это и дом, и жилище, и дворец, и постоялый двор. Мало того, к персидскому восходит французское serail – дворец на Востоке, гарем. Отсюда в русском языке «сераль»!

Ну вот, мы вроде докопались до корней. А вроде и нет, потому что главную загадку мы не разрешили: как все-таки «сарай» (дворец в тюркских языках) стал в русском сараем-развалюхой? Остается надеяться, что когда-нибудь наши сараи станут дворцами. А что, не напрасно же их так называют!

Сарделька, сосиска, колбаса

«Лучшая рыба – это колбаса», говорят обычно те, кто предпочитают любым рыбным изыскам мясо и продукты из него. Нет, это просто разные породы людей, и никогда им не понять друг друга! Но вы даже не представляете, до какой степени правы те, кто говорит о колбасе как о лучшей рыбе…

Начнем, впрочем, издалека: не с самой колбасы, а с двух видов колбасок, которые едят горячими: с сарделек и сосисок. Как определяют «сардельку» словари? Это «толстая короткая сосиска». О сосиске чуть позже, а пока о том, почему сарделька называется «сарделькой». Согласно Толковому словарю иноязычных слов Л. Крысина, «сарделька» происходит от итальянского sardella (а это слово, в свою очередь, от латинского sardinа – рыба, выловленная у побережья Сардинии).

Для справки: «сардины» – это общее название трех сортов мелких морских рыб семейства сельдевых, которых обычно употребляют в консервированном виде. Понятно, что сардельки делаются вовсе не из рыбы, а из мяса, но вот поди ж ты – связь с сардинами самая прямая! Может быть, из-за внешнего сходства?

Сосиска, скажу сразу, по своему происхождению не имеет с рыбой ничего общего. Слово происходит от французского sausisse, которое, в свою очередь, от среднелатинского salsicia, а оно, конечно же, от латинского salsus (соленый). Так что хотя бы здесь обошлось без рыбы. Почему «хотя бы»? Потому, что «колбаса» – опять «рыбное» слово, если можно так выразиться.

Слово это, «колбаса», вообще-то очень старое, оно было известно в древнерусском языке еще в XIII веке, и тогда так называли кровяную колбасу. Между тем, как замечает Историко-этимологический словарь П. Черных, у поляков в это самое время оно означало какую-то снедь из рыбного фарша. Языковеды сопоставляют слово «колбаса» с польским словом kielb (пескарь). Ну а если заглянуть еще глубже, во времена общеславянского языка, то там слово kъlbasa вроде бы означало «колбасу из пескарей, бычков и прочей рыбешки».

И кто теперь осмелится сказать, что колбаса – это не лучшая рыба?

Сарказм

У пешеходного перехода стоят девушка с юношей. Красный свет горит долго, машины едут и едут, а пара, похоже, очень торопится. И вот юноша, дождавшись зазора между машинами, хватает подружку за руку и говорит: «Бежим!».

Но та оказалась молодцом, придержала приятеля на тротуаре, сказав: нет, не пойду. А потом, когда все уже переходили на зеленый свет, заметила ему: