Отыскав пещеру Чезиры, Анна постучала в обитую жестью дверь. Ей долго никто не отвечал, и она, постучав, еще два или три раза, собралась было уже уходить, как вдруг дверь распахнулась, и Анна увидела старую седую женщину с перевязанной грязным полотенцем щекой. Женщина морщилась от зубной боли и что-то шептала про себя, не то на кого-то жалуясь, не то кого-то проклиная.
«Неужели это Чезира?» — подумала Анна, невольно отступая.
— Вам кого? — грубо спросила женщина.
— Мне хотелось бы видеть синьору Чезиру, — растерянно ответила Анна. — Чезиру Менотти… Это ведь ее дом?
— Чей это дом? — воскликнула женщина. — Дом Чезиры? Может, ты еще скажешь, что это твой дом? Тогда заходи, располагайся. Ну, чего ж ты стоишь? Заходи, говорю! Или сначала прикажешь всем нам отсюда вытряхнуться? Тебе ведь тесно будет с нами, нас тут много… — женщина схватилась рукой за щеку, лицо ее исказилось гримасой боли. И то ли от этой боли, то ли от чего другого, она еще больше рассвирепела. — Надо же так обнаглеть! — кричала она, подступая к Анне. — Ворваться в чужой дом и говорить, что это ее собственный. Ты что ж, свинья этакая, совсем потеряла совесть? Я у тебя спрашиваю, слышишь?!
— Я ничего такого не говорю, — ошеломленная ее натиском, ответила Анна. — Я просто спросила, здесь ли живет Чезира Менотти.
— Чезира Менотти? — Женщина опять скривилась от боли. — Так ты сразу так и сказала бы… Проклятый зуб, он доконает меня, клянусь святой мадонной!.. Значит, ты спрашиваешь о Чезире Менотти? Не живет она больше здесь. Три года как не живет. Сын ее, Мауро, — слышала о таком? — получил комнатушку в городе. Хороший он человек, Мауро этот. Бесплатно отдал нам пещеру. Бесплатно, понимаешь? А мог ведь содрать немалые денежки, потому что пещера получше других… Хочешь зайти посмотреть? У меня, кстати, кофе есть, выпьем по чашечке, поболтаем… Вырвать бы мне его, чтоб не мучиться, а кто мне его бесплатно вырвет?.. Зайдешь, нет?..
— Спасибо, синьора, — улыбнулась Анна. — Если позволите, зайду в другой раз. А сейчас я тороплюсь. До свидания.
Она отошла на полсотни шагов и остановилась в нерешительности. Куда же теперь? Попробовать походить по пещерам и попросить, чтобы кто-нибудь приютил ее хотя бы временно? Но кто пустит к себе незнакомого человека? Да и как идти к чужим людям, не зная, что они собой представляют…
К ней подошел какой-то мальчишка, спросил:
— Вы кого-нибудь ищете, синьора?
— Ищу, — ответила она машинально, И, вспомнив Паоло Бассо, спросила: — Ты не знаешь, где теперь обитает старик, которого зовут Паоло Бассо?
— Все там же, — сказал мальчишка. — Если вы дадите мне несколько лир, я проведу вас к нему.
— Если бы у меня были деньги, — усмехнулась Анна, — я приехала бы сюда на такси.
Мальчишка фыркнул и убежал. А Анна побрела дальше. Никаких определенных планов в отношении Паоло Бассо у нее не было. До разговора с мальчишкой она даже не знала, жив ли старик или давно уже отдал богу душу. Слишком уж дряхл он был еще двенадцать лет назад… Да и что она ему может сказать? И все же она направилась к нему, испытывая какую-то тайную надежду, что старик ей чем-то поможет.
Паоло Бассо сидел у своей лачуги на таком же ящике, как и в прошлый раз, и на коленях у него лежала, кажется, все та же раскрытая книга. Древняя его лачуга по-прежнему стояла, чуть наклонившись в сторону залива, и сам старик был такой же прозрачный, точно созданный из бесцветного вещества. И потому, что все здесь с тех пор совсем не переменилось, Анне вдруг показалось, что время здесь остановилось.
Даже когда она тихо окликнула старика, он встретил ее теми же словами:
— Вы ко мне, синьора? Чем могу служить?
Анна придвинула какой-то полусгоревший чурбан, опустилась на него и сказала:
— Здравствуйте, синьор Бассо. Вы, наверное, не помните меня, а я вас сразу узнала… Когда-то давно мы разговаривали с вами вот на этом самом месте…
— Помню, помню… Но скажите, синьора, почему я не могу отрешиться от мысли, что вы иностранка?
— Я русская, — сказала Анна. — Я приехала сюда из России.
— О! — воскликнул Паоло Бассо. — В вашей стране гибли мои соотечественники. Но Россия — это очень интересно! Россия — страна новых человеческих отношений, нового права и новых законов. Вы должны знать, синьора, что дух свободы не может витать там, где в кодексе свода законов нет пункта, гласящего о неприкосновенности человеческой личности… Вы понимаете, о чем я говорю? Я говорю о вашей конституции, которую должен знать каждый порядочный человек, живущий на земле… Скажите, синьора, можете ли вы представить себе такую картину: идет гражданин по Москве, ни о чем необыкновенном не думает, и вдруг на него обрушивается дубинка полицейского…
Анна пожала плечами.
— В России нет полицейских, — сказала она. И подумала: «Очень странный старик. Порой кажется совсем ненормальным, но уловить, в чем его ненормальность, невозможно. Разве в том, что он ни о чем другом, кроме прав и законов, не говорит и не думает?.. И почему он так спокойно — даже чуть ли не с восторгом — говорит о стране, в которой гибли его соотечественники?»