Пауль Шеербарт (1863–1915), немецкий писатель и поэт родом из Гданьска, был известен как нищий чудак, фантазер и изобретатель очередного вечного двигателя. Однако под его эксцентрическим обликом скрывалась крупная творческая личность. Шеербарт – автор тридцати книг, вышедших при его жизни, основатель Издательства немецких фантастов и соучредитель крупного издательства «Ровольт», вдохновитель ряда выдающихся современников, среди которых архитектор Бруно Таут и философ Вальтер Беньямин. Писатель стал одним из главных героев очерка Беньямина «Оскудение опыта» (опубликован в пражском немецком журнале «Мир слова» в 1933 году): «Он написал романы, которые на первый взгляд напоминают написанное Жюлем Верном, однако коренное отличие от Верна, у которого в самых замечательных технических новинках, проносящихся в мировом пространстве, сидят все те же мелкие французские или английские рантье, Шеербарта интересует вопрос, в каких таких замечательных и симпатичных существ превращают прежних людей наши телескопы, самолеты и ракеты»2.
Книги и очерки Шеербарта написаны в самых разных жанрах, от «дамского романа» до мистерии и архитектурного трактата. Их сквозной темой стало будущее человечества и соответствующие ему формы архитектуры. В романе 1893 года «Спасение уставших. Мистерия» юноши, «уставшие верить в искусство», лежат на берегу, и тут происходит чудо: «Яркий сильный свет мощно излился на них с высоты. И зеленые столбы вырастали из ручьев. Высокие словно небо зеленые гроты смыкались вверху. Над водами воздвигся изумрудный храм…Там стояли произведения искусства, столь явно отражавшие в себе свободу, что эта свобода вскоре приходила и к зрителю»3.
В романе «Император Утопии» (1904), представляющем собой пародию на социальные фантазии прошлого, здания столичного города Улалейпу построены из стекла и имеют подчеркнуто небывалый вид: «Во всех окнах уже вывесили разноцветные вышивки, а над башнями возвышались бесчисленные длинные шпили, непрестанно вращающиеся и производившие первоклассное сверкание, ибо сами эти шпили снизу доверху были украшены кусками разноцветного, кое-где обработанного в виде призмы шлифованного стекла». Город украшен «башнями и лифтами, обширными эркерами и высокими террасами, туннелями и спиральными проездами, площадями со множеством залов…а также подлинно висячими садами и поистине отвесными парками с водопадами и фонтанами… баснословного великолепия»4.
В такой же юмористической форме Шеербарт преподносит в романе «Император Утопии» идею городов будущего: «Было весьма много художников, скульпторов и особенно архитекторов, которые возымели горячее желание жить в будущем времени. Это будущее время в особенности должно отличаться передвижными домами – и, стало быть, передвижными городами. По естественным причинам нельзя было сразу перенести столь дорогостоящие планы на будущее в реальный мир. Поэтому было решено сначала устроить фестиваль художников с передвижными ресторанчиками. Двадцать весьма крупных воздушных шаров должны поднимать рестораны в воздух, а затем вновь и вновь подниматься и опускаться в интересных сочетаниях, тем самым демонстрируя прелести переносимой архитектуры»5.
Нарушая литературные традиции, смешивая серьезное и комическое, Шеербарт формирует особые миры. В них действуют либо люди будущего либо необыкновенные существа иных планет. Когда Альфред Кубин иллюстрировал роман «Лезабендио», герои которого, жители астероида Паллада, рождаются из орехов, имеют эластичное тело с присоской вместо ноги, крылья, множество рук и поглощают один другого через поры в момент смерти, писатель был недоволен. Палладианцы оказались слишком похожими на людей, чего автор хотел избежать. А. Н. Беларев, автор большого исследования о творчестве Шеербарта, указывает, что тела его небывалых существ выражают ту же идею, что и причудливые формы космической архитектуры. Они протеичны, готовы к метаморфозам и заставляют читателя оставить привычные представления о мире и человеке6. Более того, тело астрального существа – это частица коллективного тела, элемент родной планеты и орган, которым живая планета исследует окружающий мир. Шеербарт описывает Палладу как живое тело, состоящее из туловища и головной части, а глаза обитателей, окруженные складками кожи, подобны телескопам. В финале романа инженер Лезабендио восходит на вершину построенной им башни, растворяется в окружающей туманности и превращается в орган восприятия, которым планета познает мир.
Б. Таут. Город-цветок. Лист 2 из альбома «Растворение городов». 1920