Читаем Человек в искусстве экспрессионизма полностью

Вдохновленный «преданностью» Девушки («…ты одна стоишь со мной…»), Кассир признается в том, что за его голову назначено пять тысяч марок. Девушка тут же зовет полицию, тем самым демонстрируя пределы человеколюбия. При виде полицейских Кассир отступает вглубь «исповедального» пространства, похожего на сцену, и достает маленький пистолет. Он примеривается, стреляет себе в сердце и оказывается как бы пригвожденным пулей к перекошенному кресту, над которым, словно вывеска бара или магазина, загорается надпись «Ессе Ното». Так возникает прямая отсылка к земной судьбе Христа.

По внешнему виду этого зрелища можно было бы говорить о пародийном снижении библейских мотивов. Снижение несомненно, однако оно не пародийное, а скорее трагифарсовое. Каждому обществу – свой Христос. Именно в своем заключительном жесте Кассир разрывает связь с жестоким и прагматическим социумом, отказывается от него, отрицает возможность считать жизнь в нем всерьез жизнью. В какой-то мере самоубийство здесь – это все равно убийство личности, которое производит общество, действуя опосредованно.

Только что жаждавший насладиться радостями бытия, Кассир внезапно испытывает упоение от переживания безнадежности и отчаяния, от готовности оборвать время своей жизни. Самоубийство – это самая сильная импровизация Кассира, окончательно разрушающая диктат социального автоматизма. Именно в этом гибельном протесте – судьба героя. Он словно только что ее нащупал. Поиски наслаждений оказались хождением по мукам, а жажда новой красивой жизни привела к «самораспинанию». Но иначе бытие Кассира так и осталось бы очужденным и автоматизированным. Осознание бессмысленности своего существования и отказ от него парадоксальным образом спасают героя от этой самой бессмысленности.

Значимыми элементами эстетики фильма становятся «символы отсутствия». Образ города – это образ отсутствия города как планомерно развертывающейся городской среды. Пустота, тьма и пурга вместо города – это своего рода психологическая «невозможность города». Она связана с глубокой внутренней несвободой индивида и враждебностью социума по отношению к нему. А элементы авантюрности сюжета – это как бы опыт, призванный выявить «перспективы» здорового, веселого авантюризма в современной действительности. Авантюризм невозможен, поскольку для него необходимы особое настроение и, что называется, кураж. А их у героя нет, есть лишь ненависть к рутине и к своей ничтожности в социальной мозаике.

Ограбление банка, произведенное Кассиром, является в контексте всех этих смыслов не просто грабежом ради мгновенного обогащения. В этом жесте есть и социальный протест, и выражение личной дисгармонии, невозможности «просто жить». Так что перед нами «экзистенциальное ограбление». Менее всего оно связано с алчностью или утомленностью нищетой. Скорее ограбление символизирует несогласие интересов живого человека и механистического социума, состояние внутренней войны и неспособности героя притерпеться к своей участи.

Картину Карлхайнца Мартина отличает полное нежелание смягчать сумрачные настроения и искать какие-либо утешительные финалы, придумывать хотя бы чисто формальные жанровые выходы из ситуации полнейшего отчаяния и неверия в перемену участи отдельного маленького человека. Режиссер с прискорбием констатирует, что Кассир – в той же степени жертва общества, в какой неотъемлемая и закономерная его единица, несущая в себе и самые отвратительные черты, которые сам же и презирает. Фильм дышит решимостью идти со своим героем до катастрофического конца и черпать вдохновение в абсолютно правдивом отображении именно того неприукрашенного, неидеализированного личного бунта, на который только и способен герой. В этом смысле, наверно, «С утра до полуночи» – это самый нонконформистский, самый честный и трагический фильм о социальной пешке, не пожелавшей оставаться собой, но и не ставшей никем иным в современной цивилизации. Искаженная тень образа Иисуса не столько возвеличивает или развенчивает позицию Кассира, сколько указывает на вечное возвращение социума к архетипической ситуации – одиночка должен добровольно заплатить своей жизнью за всеобщие грехи. Это и будет означать некий шаг вперед, переход к иной жизненной стадии, с более осмысленной готовностью рядового человека не наслаждаться, но страдать, тем самым доказывая свою реальность и человеческую значимость.

ПРИМЕЧАНИЯ

Kasten J. Film as Graphic Art. On Karl Martin’s From Morn to Midnight II Expressionist Film. New Perspectives. Ed. Scheunemann D. Rochester, New York: Camden House, 2006. P. 158.

2 Ibid. P. 165.

3 Такие рассуждения и перечисления можно встретить в ряде работ: Kurtz R. Expressionism and Film. Eds. Kiening Ch., Beil U. J. Bloomington: John Libbey Publishing Ltd., 2007, 2011; Neil H. Donohue, ed. A Companion to the Literature of German Expressionism. Rochester, New York: Camden House, 2005.

4 Айснер Л. Демонический экран… С. 27.

Перейти на страницу:

Похожие книги

100 лет современного искусства Петербурга. 1910 – 2010-е
100 лет современного искусства Петербурга. 1910 – 2010-е

Есть ли смысл в понятии «современное искусство Петербурга»? Ведь и само современное искусство с каждым десятилетием сдается в музей, и место его действия не бывает неизменным. Между тем петербургский текст растет не одно столетие, а следовательно, город является месторождением мысли в событиях искусства. Ось книги Екатерины Андреевой прочерчена через те события искусства, которые взаимосвязаны задачей разведки и транспортировки в будущее образов, страхующих жизнь от энтропии. Она проходит через пласты авангарда 1910‐х, нонконформизма 1940–1980‐х, искусства новой реальности 1990–2010‐х, пересекая личные истории Михаила Матюшина, Александра Арефьева, Евгения Михнова, Константина Симуна, Тимура Новикова, других художников-мыслителей, которые преображают жизнь в непрестанном «оформлении себя», в пересоздании космоса. Сюжет этой книги, составленной из статей 1990–2010‐х годов, – это взаимодействие петербургских топоса и логоса в турбулентной истории Новейшего времени. Екатерина Андреева – кандидат искусствоведения, доктор философских наук, историк искусства и куратор, ведущий научный сотрудник Отдела новейших течений Государственного Русского музея.

Екатерина Алексеевна Андреева

Искусствоведение
99 глупых вопросов об искусстве и еще один, которые иногда задают экскурсоводу в художественном музее
99 глупых вопросов об искусстве и еще один, которые иногда задают экскурсоводу в художественном музее

Все мы в разной степени что-то знаем об искусстве, что-то слышали, что-то случайно заметили, а в чем-то глубоко убеждены с самого детства. Когда мы приходим в музей, то посредником между нами и искусством становится экскурсовод. Именно он может ответить здесь и сейчас на интересующий нас вопрос. Но иногда по той или иной причине ему не удается это сделать, да и не всегда мы решаемся о чем-то спросить.Алина Никонова – искусствовед и блогер – отвечает на вопросы, которые вы не решались задать:– почему Пикассо писал такие странные картины и что в них гениального?– как отличить хорошую картину от плохой?– сколько стоит все то, что находится в музеях?– есть ли в древнеегипетском искусстве что-то мистическое?– почему некоторые картины подвергаются нападению сумасшедших?– как понимать картины Сальвадора Дали, если они такие необычные?

Алина Викторовна Никонова , Алина Никонова

Искусствоведение / Прочее / Изобразительное искусство, фотография
Истина в кино
Истина в кино

Новая книга Егора Холмогорова посвящена современному российскому и зарубежному кино. Ее без преувеличения можно назвать гидом по лабиринтам сюжетных хитросплетений и сценическому мастерству многих нашумевших фильмов последних лет: от отечественных «Викинга» и «Матильды» до зарубежных «Игры престолов» и «Темной башни». Если представить, что кто-то долгое время провел в летаргическом сне, и теперь, очнувшись, мечтает познакомиться с новинками кинематографа, то лучшей книги для этого не найти. Да и те, кто не спал, с удовольствием освежат свою память, ведь количество фильмов, к которым обращается книга — более семи десятков.Но при этом автор выходит далеко за пределы сферы киноискусства, то погружаясь в глубины истории кино и просто истории — как русской, так и зарубежной, то взлетая мыслью к высотам международной политики, вплетая в единую канву своих рассуждений шпионские сериалы и убийство Скрипаля, гражданскую войну Севера и Юга США и противостояние Трампа и Клинтон, отмечая в российском и западном кинематографе новые веяния и старые язвы.Кино под пером Егора Холмогорова перестает быть иллюзионом и становится ключом к пониманию настоящего, прошлого и будущего.

Егор Станиславович Холмогоров

Искусствоведение
12 Жизнеописаний
12 Жизнеописаний

Жизнеописания наиболее знаменитых живописцев ваятелей и зодчих. Редакция и вступительная статья А. Дживелегова, А. Эфроса Книга, с которой начинаются изучение истории искусства и художественная критика, написана итальянским живописцем и архитектором XVI века Джорджо Вазари (1511-1574). По содержанию и по форме она давно стала классической. В настоящее издание вошли 12 биографий, посвященные корифеям итальянского искусства. Джотто, Боттичелли, Леонардо да Винчи, Рафаэль, Тициан, Микеланджело – вот некоторые из художников, чье творчество привлекло внимание писателя. Первое издание на русском языке (М; Л.: Academia) вышло в 1933 году. Для специалистов и всех, кто интересуется историей искусства.  

Джорджо Вазари

Биографии и Мемуары / Искусство и Дизайн / Искусствоведение / Культурология / Европейская старинная литература / Образование и наука / Документальное / Древние книги