Час новолуния

— По великой своей дурости! — поддержал Губин, усаживаясь на завоёванное место.

Остальные, однако, с предусмотрительностью приказных крючков от решительных высказываний воздерживались. Гости подавленно молчали и поглядывали на нетронутые яства, на чарки. Посматривали и на Шафрана, не скажет ли чего. Но тот помалкивал.

— Прискорбное недоразумение, — сказал тогда Тятин, поднимая в знак сокрушённого сердца брови. Кажется, и он расположен был остаться. Народ завздыхал и зашевелился вольнее.

Подрез встал и простёр руку, устанавливая тишину:

— Дай, господи, здоров бы был... — шумно сдвигая скамьи, люди стали подниматься, — на многие лета великий государь царь и великий князь Михаил Фёдорович всея Русии самодержец и великий государь благоверный царевич Алексей Михайлович!

— Здоров бы был! — раздались голоса и, нарастая, слились в общий ропот: — Здоров был!

Всей мощью грянули медные глотки — это вступили в дело укрытые в сенях трубы.

Гости выпили, сели. Ели молча, объяснялись между собой лишь в случае крайней необходимости — передать что или подвинуть, да и то изъяснялись больше мычанием. Двигались челюсти, чавкали рты, хрустели кости, сыпались крошки, проливалось питьё — в безмолвной решимости едоков чудилось ожесточение. Сердечная жесточь первого, отчаянного приступа. С набитым ртом, дожёвывая, Подрез поднял чарку за патриарха, все дружно встали:

— ...Здоров бы был великий государь святейший патриарх Иосиф!

Снова взыграли трубы, рассыпался барабан, гости шумно опустились на лавки, принялись за недоеденные куски, но ожесточение отпускало, движения утратили резкость, послышались голоса — размягчённые.

Полукарпик пристроился обок с Федькой. Заговаривать с ней он не заговаривал, значит, размолвку помнил, но вот же — не отставал. Прицепился ещё во дворе, и всё напирал, толкался, наступал на пятки. Но вот загадка натуры: о чувствах своих детина умалчивал, внятных попыток к примирению не делал. Он пил сполна, ел жадно и заметно пьянел; ограниченный теперь в поползновениях отдавить ногу, он находил возможности выразить свои сожаления другим способом: задевал локтем, наваливался плечом, дружески толкал в бок, подгадывая миг, когда она брала чарку.

А Федька чуяла, что проваливается, вторая чарка, за патриарха, наполнена была не квасом, а водкой, пришлось хоть сколько, да пригубить. Она прислушивалась к себе. И в этом, пожалуй, заключалась разница между Федькой и её соседями, тем же Полукарпиком. Полукарпик, пьянея, испытывал бодрящее чувство единения — единения и любви со всем миром. В каком-то смысле слова Полукарпик из себя выходил, преодолевая границы своего «я». Федька же, напротив, в себя погружалась. И ничего путного обнаружить там не могла: поташнивало, и мысли, цепляясь одна за другую, теряли определённость, приобретали какой-то несостоятельный, неважный характер. Не было ни лёгкости, ни веселья, никаких жизнерадостных ощущений, на которых настаивала молва. Разболтанность ума и тела вместо того, неприятно размягчённая, тяжёлая, как глиной забитая, голова. А Федькины соседи, что бы они ни испытывали, смеялись, расслабленные, неточные движения доставляли им простодушное удовольствие, притупление мыслей и чувств не казалось им, похоже, большой потерей.

— А помнишь, Роман Исаич, как Трун в кабаке свой зипун отбил? — перебивая разнузданные голоса, сказал Жила Булгак, он обращался через длинный стол к Тятину. Жила больше не прятался за блинами, блинов стало гораздо меньше, но масляно залоснившаяся рожа Жилы вполне возмещала недостачу.

— Это какой Трун? — охотно откликнулся Тятин.

— Ярыга, бездомный, меж двор скитался, — пренебрежительно махнул Жила, показывая, что сам Трун как таковой самостоятельного, отдельного от зипуна, от происшествия с зипуном значения не имеет и рассуждать о нём нечего. — Трун-то потом замёрз в сугробе. На Сретенье.

— Да нет... не припомню, — добросовестно протянул Тятин.

Лукаво сбежавшаяся морщинами рожа Жилы обещала нечто забавное, по горнице оставили бессвязные разговоры и прислушивались.

— Трун-то, Гришка, к рыбакам нанимался. Как надо было учуги смотреть, нырял. На три, на четыре сажени нырял — до самого дна. Ничего не боялся, шельма.

Но даже эти существенные подробности мало что говорили Тятину, он поощрительно улыбался: что дальше?

— Ну и вот, значит, доложу я вам, пил он, этаким делом, в кабаке. В кабаке... Упал под лавку, да и храпит. А целовальник-то, Матюшка, тульский, из Тулы его нам прислали, вздумал с него зипун снять. Дай, думает, сниму, почему не снять? Ну и взялся орудовать. А Трун возьми и проснись. Батюшки-светы! Раздевают! — По горнице засмеялись. — И стало ему зипуна жалко.

Пьяный не пьяный, а понимает. Зипуна-то ему жалко. Вещь всё-таки. Ну и, гляди ты, пихается, бранится — не отдаёт.

— Что ж даром-то отдавать! — одобрительно заметил кто-то из сердобольных.

— Матюшка ему по сопатке — хрясь!

— А что — гладить?! — нашлись доброжелатели и у целовальника.