Дом пастора
Кокрофт-стрит
Торонто, Онтарио, Канада
Как жизнь, чижик мой? Помнишь эту песенку – «Муж сказал: „Ступай-ка следом, да не мешкай на пути. Я поеду с нашим скарбом, а ты чижика неси…“» и так далее. О Барбара, ты не поверишь, как нам не хватает капельки такой легкой веселости в этой смертельно серьезной стране! Но роптать не приходится, как говорила старуха Люси. Дела идут не так уж плохо.
Я уже писала, что наш новый жилец наконец переехал. Мы просто умирали от нетерпения, желая увидеть, во что он превратил конюшню, но недели шли, а приглашение все не поступало. Я думаю, он суетился. Эти старые холостяки ужасно суетливы. Много недель подряд фургоны со всякой всячиной подъезжали к нашим дверям – они всегда подъезжают сначала к нам, возчикам не приходит в голову, что доставка может быть предназначена для конюшни, – и мы знали, что готовится нечто грандиозное. Потом явилась ужасная женщина-драгун и принялась командовать. Я так поняла, что она медсестра доктора или что-то в этом роде; фамилия ее Кристофферсон, [1] и она дракон во плоти. Или валькирия. Рост – футов семь, внешность красивого гренадера, звучный голос. Я рискнула сказать несколько вежливых слов, надеясь увидеть содержимое хотя бы одного-двух свертков, но меня наградили таким взглядом, словно прожгли рентгеновским лучом. Но в конце концов мы проникли в обиталище доктора.
Дорогая, ты себе не представляешь, сколько он, должно быть, потратил! От конюшен не осталось и следа, кроме очаровательных каминчиков в некоторых комнатах, – вероятно, когда-то перед ними сидели конюхи, чистили сбрую и травили похабные байки. Много деревянных панелей, не слишком темных, и красивые обои, наверняка привезенные из Штатов. А мебель! Нас провели в комнату, и я не поверила, что это приемная! Для пациентов! Роскошные кожаные кресла, по-настоящему хороший ковер на паркетном полу и, честное слово тебе даю, книги на полках и картины на стенах. И какие картины! Первоклассные репродукции, но выбор! «Урок анатомии» Рембрандта – я бы подумала, что он напугает пациентов до потери печенки, – и картина старого голландского мастера: врач разглядывает, похоже, флакон с мочой. А в консультационной я вообще чуть не упала! Там была картина на этот популярный сюжет, «Смерть и дева» – глуповатая голая женщина стоит лицом к лицу со скелетом и строит ему глазки, а скелет разглядывает ее розовые прелести, явно что-то прикидывая в уме. [2] Ради всего святого, какой реакции на это ждет доктор Джонатан Халла от своих пациентов?
Я так и спросила. Он только засмеялся: «Не беспокойтесь. Те, кто ко мне приходит, очень скоро привыкают к сувенирам эпохи, когда представления о медицине были откровеннее. Я требую от пациентов, чтобы они примирились с разными типами реальности».
Он в самом деле так разговаривает. Очень странная птица. Но красив – мрачной красотой, одевается шикарно, в костюмы из дорогой ткани, носовой платок душит «Венгерской водой». Конечно, он не так великолепен, как врачи с Харли-стрит. Такого в Торонто не простили бы. Но все равно он выглядит весьма торжественно. Я пожалела, что не надела свое лучшее платье.
Но больше всего меня удивила комната, смежная с консультационной: чересчур похожа на больницу. Большой стальной стол – такое ощущение, что на него укладывают пациентов, а в одном конце платформа, с задней стороны которой большая пластина матового стекла. Доктор нажал кнопку, и пластина осветилась; на ней проступили какие-то шкалы и символы, крупно размеченные черной краской. А доктор такой: «Если поставить пациента перед этой штукой, можно обнаружить просто замечательные вещи. Смотрите». И достает из шкафчика для бумаг прозрачку примерно на 18 квадратных дюймов. Это оказалась фотография какой-то несчастной, снятая перед этим самым экраном, вероятно – драконшей; лицо замазано черным, так что я не могла бы ее узнать, даже будь это кто-то из знакомых. Дорогая, ты не поверишь, до чего это было жалкое создание! Волосы свисают по спине, сутулая, грудь обвисла, живот отвис почти так же сильно, на ногах ужасные вены. Он положил в проектор другую прозрачку, вид сбоку. Потом третью, со спины – явное искривление позвоночника. Однако она была не такая уж и страшная. Я видала похуже – среди натурщиц, которые позировали нам в старом добром Королевском колледже. [3] Но эти фото были клинические. А доктор такой: «Если вам захочется иметь свой фотопортрет, приходите когда угодно». Это прозвучало бы мерзко, если бы не чрезвычайно милая улыбка. Говорят, он первосортный диагност.
Потом драконша принесла нам чаю. И очень неплохого, что меня почему-то удивило. За чаем мы разговорились. Мы рассказали доктору, как познакомились в войну, в транспортном корпусе на Грэм-террас, 39, и как тогда было весело. Все эти модные дамы в военной форме, пошитой на заказ у Хартнелла. Они развозили во все концы полковников и кабинет-министров, а Дражайшую отрядили доставлять зарплату правительственным сотрудникам в Бейзинсток, куда правительство переехало на всю войну. А я водила «скорую», ну, ты помнишь. Иногда она была больше похожа на средневековую телегу с трупами – из-за правила, что надо сначала отвезти убитых в полицию и только потом раненых в госпиталь. А какие разговоры! Бесконечные истории адюльтеров и шикарной жизни. А какая отличная компашка подобралась! Несколько канадок – я первый раз с ними столкнулась, отличные девчонки, но великосветские фифы вечно их высмеивали, потому что они просились в отпуск, чтобы побыть с мужьями! У нашей командирши в голове не укладывалось, что кто-то хочет провести время с собственным мужем. [4] Я держала ухо востро, потому что она явно положила глаз на Дражайшую и хотела поскорее выдать ее замуж. Она такая: «Конечно, во всей Англии всего только двадцать семь подходящих женихов, но никогда не знаешь, где найдешь, где потеряешь». Но даже тогда родители Дражайшей уже старались окрутить ее с Гасси Грилем. [5] Ты вообще знакома с Гасси? Боже, ну и тип! Прошлое встало перед глазами, как живое. Мы не часто говорим о том времени. Но когда я перед сном чистила зубы, поймала себя на том, что мычу сквозь зубную пасту мотивчик, который мы тогда пели в корпусе, когда самым знатным дамам случалось немножко нарезаться:
У Гитлера Всего одно яйцо,У Геринга Как задница лицо,У Гиммлера Рожа кикиморы,А Ге-еббельс – Он то еще дрянцо!Поется на мотив «Полковник Буги». Блаженные дни! Мы все рисковали быть убитыми при бомбежке, но это лишь придавало остроты, как «Табаско» в еде. Взаправду ли те дни были блаженными? Мне тогдашней для счастья хватало того, что мы живы и молоды.
До следующего письма, привет от нас обеих.
Чипс
