Будущее ностальгии

Тахелес, где баварские автобусные экскурсии останавливаются, чтобы прикоснуться к экзотическому берлинскому радикализму, остается мемориальной зоной эпохи «перемен», которая может исчезнуть в новом Берлине, столице с высокими ценами на недвижимость и искусственно созданными традициями. Каждый раз, когда я приезжаю в Берлин и планирую посетить Тахелес, мои друзья говорят мне, что это будет в последний раз. Тем не менее Тахелес упорно продолжает существовать и организовывать новые мероприятия. В день Парада любви активисты Тахелеса организовали антипарад для тех, кто не согласился принять коммерциализацию и мягкость официально финансируемого мероприятия; его имя говорило само за себя: «Фак парад».

Тахелес, 1999. Фотография: Светлана Бойм

Когда подходишь к Тахелесу с Ораниенбургер-штрассе, то встречаешься со странными механическими домашними животными, сделанными из городского мусора: проржавевших труб и проволоки, частей старых трабантов и вагонов. Городской мусор, обломки, строительные материалы, провода, остатки старого благоустройства, куски давно не использующихся канализационных труб и запчасти от венгерского автобуса «Икарус», любезные сердцу каждого выходца из Восточной Европы, — все эти вещи нашли свое последнее убежище в Тахелесе, что увековечивает трансцендентный момент перехода, когда некий полезный объект устаревает, становится мусором, а затем и предметом искусства. Ржавое чудище, собранное из промышленных обломков, — это Цербер подземного царства пространства Тахелес. Этот сумрачно-гэдээровский мусор, который выглядит мучительно прекрасно, персонифицируется в чем-то по-детски печальном. Во дворе Тахелеса можно обнаружить старые автомобили и фургоны, покрытые следами коррозии, которые заняли на этом кладбище свои почетные места. Транспортные средства, современные устройства для передвижения, здесь окончательно остановились, и теперь, безнадежно устарев, символизируют лишь утрату функции. В лучших социалистических традициях они никогда не станут объектами повторного использования и будут спасены от забвения истории. В какой-то момент здесь в вертикальном положении, немного покосившись, словно Пизанская башня, стоял восточногерманский трабант. В Тахелесе ты пересекаешь условную границу между городским мусором и художественной инсталляцией, и когда выходишь отсюда, то уже не можешь смотреть на мусор, как прежде; тебя охватывает абсурдное желание спасти его от забвения, под взором направленных на тебя ржавых глаз чудищ Тахелеса.

История Тахелеса впечатляет. Она про взлеты и падения иллюзий и утопий городской модернистской культуры. Слово «Тахелес» на Идише означает «разговор без обиняков». В 1909 году еврейский предприниматель открыл здесь магазин, архитектура которого выделялась модными аркадами торговых рядов, похожими на те, которые описывал Вальтер Беньямин. Магазин прогорел в годы Первой мировой, и в 1928‑м электротехнический концерн AEG открыл здесь другое модное учреждение «Дом техники». Занятое в 1934‑м конторами национал-социалистов, здание было достаточно серьезно повреждено во время бомбардировок 1945 года. После войны Свободная ассоциация немецких торговых союзов завладела руинами постройки и открыла здесь временный кинотеатр. Позднее это пространство использовалось в качестве дополнительной площадки Восточногерманской школы искусств. В 1980 году частично разрушенное здание функционировало как склад для театра «Фридрихштадтпаласт». Руина была занята и спасена от неминуемого сноса Инициативной группой художников Тахелес, состоящей из двадцати художников с Востока и Запада[522]. Пространство было частично восстановлено; здесь устроили небольшой кинотеатр, открыли кафе «Zapata», творческие мастерские и выставочные помещения. Благодаря эйфории первых лет эпохи «перемен» и доступу к щедрому благотворительному финансированию культурных проектов полуразрушенный сквот попал под защиту Закона о сохранении наследия, и в 1993 году здесь появился сад скульптур, ставший площадкой для представителей альтернативной тусовки. Кафе «Zapata» получило известность не только благодаря ряду концертов альтернативной музыки, но и «прикольному» и не слишком расторопному восточногерманскому стилю обслуживания посетителей.