Буш Мак-Таггарт вернулся на станцию лишь на пятый день. Настроение у него было премерзкое. Из четырех французов он застал на месте только Валенса, и это Валенсу пришлось сначала выслушать его жалобы, а потом – как он бранит Мари. Некоторое время спустя она пришла в лавку; глаза у нее от испуга казались еще больше, а одна щека полыхала алым от пощечины Мак-Таггарта. Пока лавочник отпускал ей консервы из лосося, которые Мак-Таггарт потребовал на ужин, Валенс воспользовался случаем и шепнул ей на ухо со сдержанным торжеством:
– Месье Леру добыл чернобурую лису. Он любит тебя,
Мари на него даже не посмотрела, но все слышала, и, когда молоденький лавочник вручил ей покупку, глаза у нее вспыхнули – да так похоже на звезды, что лавочник сказал Валенсу, когда она ушла:
– Ух, холера, как хороша она иногда бывает, а, Валенс?
На что Валенс кивнул с лукавой улыбкой.
Глава XXVI
К середине января война между Ба-Ри и Бушем Мак-Таггартом перестала быть делом случая – это было уже не просто мимолетное развлечение для зверя и не просто досадное происшествие для человека. В сущности, на время это стало для обеих сторон
Шли недели, огонь его ненависти пылал все яростнее, и вот наконец он уже кусал и рвал длинными клыками даже снег, где ступала нога Мак-Таггарта. И все это время где-то на задворках его безумия все отчетливее и отчетливее проступал образ Нипизы. Великое Одиночество – одиночество долгих дней и еще более долгих ночей, которое Ба-Ри ощутил, когда ждал и рыскал на Грей-Лун, – снова навалилось на него, как навалилось в первые дни после утраты Нипизы. Звездными и лунными ночами он снова и снова тоскливо оплакивал ее, и Буш Мак-Таггарт, слыша его полуночный вой, отчего-то невольно ежился.
Ненависть человека была иной, чем ненависть зверя, но, пожалуй, еще беспощаднее. Со стороны Мак-Таггарта это была не просто ненависть. Она смешивалась с неуловимым суеверным страхом, над которым он сам смеялся и который он сам проклинал, – но этот страх липнул к нему так же назойливо, как запах его следов лез в нос Ба-Ри. Ба-Ри был для Мак-Таггарта уже не просто зверем – он стал
Со временем он перестал рассказывать на станции о Черном Волке, который рыщет по его охотничьей тропе. И прятал с глаз долой шкуры, растерзанные зубами Ба-Ри, и хранил свою тайну. Он изучил все хитрости и уловки охотников на лис и волков в Бесплодных землях. Испробовал три разных яда, в том числе один такой сильный, что одна его капля была смертельной дозой, испробовал стрихнин в желатиновых капсулах, в оленьем жире, в жире карибу, в печени лося и даже в мясе дикобраза. Наконец стал, перед тем как готовить отраву и приманки, окунать руки в бобровый жир, чтобы отбить всякий запах человека. От этой отравы погибали лисы, волки, даже норки и горностаи, но Ба-Ри лишь приближался к ним – и никогда не трогал. В январе Мак-Таггарт положил отравленные приманки во все ловушки до единой. Это принесло хоть какую-то пользу: с тех пор Ба-Ри не прикасался к приманкам, а только убивал и ел зайцев, попавшихся в силки.