Бойцовский клуб

На его руке был шрам от моего поцелуя. От поцелуя Тайлера. Большой Боб сбрил свои уложенные волосы и сжег щелоком свой дактилоскопический рисунок. И лучше смерть, чем арест, потому что, если тебя арестуют, ты выбываешь из проекта «Хаос» и больше не получаешь домашних заданий.

Вот Роберт Полсон – теплый центр сосредоточения всей жизни мира, а вот Роберт Полсон – предмет. Полицейский выстрел, удивительное чудо смерти.

Сегодня в каждом бойцовском клубе глава вышагивает в темноте по периметру толпы мужчин, которые смотрят друг на друга через пустую середину подвала, и кричит:

– Его зовут Роберт Полсон!

– Его зовут Роберт Полсон! – кричит толпа.

– Ему сорок восемь лет! – кричит глава.

– Ему сорок восемь лет! – кричит толпа.

Ему сорок восемь лет, и он был частью бойцовского клуба.

Ему сорок восемь лет, и он был частью проекта «Хаос».

Лишь в смерти мы обретаем наши истинные имена, ибо в смерти перестаем быть частью борьбы. В смерти мы становимся героями.

– Роберт Полсон! – ревет толпа.

– Роберт Полсон! – ревет толпа.

– Роберт Полсон! – ревет толпа.

Сегодня я прихожу в бойцовский клуб, чтобы закрыть его. Стою под одинокой лампочкой в середине подвала, и клуб приветствует меня. Для всех собравшихся я – Тайлер Дердан. Умный. Сильный. Дерзкий. Я поднимаю руки, призывая к тишине, и говорю: почему бы нам не разойтись? Отправляйтесь домой и забудьте о бойцовском клубе.

Я думаю, бойцовский клуб выполнил свою задачу.

Проект «Хаос» отменяется.

Я слышал, по телевизору показывают хороший футбольный матч…

Сотня мужчин молча смотрит на меня.

Погиб человек, объясняю я. Игры закончились. Это больше не смешно. И тут из темноты за пределами толпы раздается безымянный голос главы филиала:

– Первое правило бойцовского клуба: бойцовский клуб не обсуждают.

Я кричу: идите домой!

– Второе правило бойцовского клуба: бойцовский клуб не обсуждают.

Бойцовский клуб отменяется! Проект «Хаос» отменяется!

– Третье правило: два человека на бой.

Я Тайлер Дердан, кричу я. Я приказываю вам убираться!

Никто на меня не смотрит. Люди глядят друг на друга через середину подвала.

Голос главы филиала звучит в комнате. Два человека на бой. Никаких рубашек и туфель.

Бой продолжается столько, сколько нужно.

Представьте, что это произносится в сотне городов, на нескольких языках.

Правила заканчиваются, а я по-прежнему стою в круге света.

– Записавшиеся на первый бой, займите ринг! – раздается голос из темноты. – Очистить середину клуба!

Я не шевелюсь.

– Очистить середину клуба!

Я не шевелюсь.

Одинокая лампочка отражается в сотне пар глаз, мерцающих в темноте, и все они выжидательно смотрят на меня. Я пытаюсь увидеть каждого человека так, как увидел бы Тайлер. Выбрать лучших бойцов для проекта «Хаос». Кого бы Тайлер пригласил работать в «Мыловарне на Пейпер-стрит»?

– Очистить середину клуба!

Это устоявшаяся процедура. После трех требований главы меня вышвырнут за дверь.

Но я – Тайлер Дердан. Я придумал бойцовский клуб. Бойцовский клуб – мой. Я написал эти правила. Никого из вас не было бы здесь, если бы не я. И я говорю: хватит!

– Приготовиться удалить его на счет три, два, один.

Круг людей обрушивается на меня, две сотни рук вцепляются мне в руки и ноги, меня растягивают, поднимают к свету.

Приготовиться катапультировать душу через пять, четыре, три, две, одну…

Меня передают над головами, из рук в руки, я плыву по толпе к двери. Парю. Лечу.

Бойцовский клуб мой, кричу я. Я придумал проект «Хаос». Вы не можете меня вышвырнуть. Я здесь главный. Идите по домам.

Голос главы клуба:

– Записавшиеся на первый бой, займите ринг! Немедленно!

Я не уйду. Не сдамся. Я сумею с этим справиться. Я тут главный.

– Удалить члена бойцовского клуба, немедленно!

Катапультировать душу, немедленно.

Я неторопливо вылетаю за дверь, в холодный ночной воздух, под звездное небо и ложусь на бетон парковки. Руки отдаляются, дверь захлопывается, задвижка встает на место. В сотне городов собрания бойцовского клуба продолжаются без меня.

25

Долгие годы я мечтал уснуть. Ускользнуть, сдаться, провалиться. Теперь сон – последнее, чего я хочу.

Я с Марлой, в номере 8 «G», в отеле «Риджент». Вокруг старики и наркоманы, они заперлись в своих каморках, и здесь мое нервное отчаяние кажется нормальным и ожидаемым.

– Вот, – говорит Марла, усевшись со скрещенными ногами на постель. Она выдавливает из блистера полдюжины таблеток-стимуляторов. – Раньше я встречалась с парнем, которого мучили жуткие кошмары. Он тоже ненавидел спать.

И что с ним стало?

– Умер. От сердечного приступа. Передозировка. Слишком много амфетаминов. Ему было всего девятнадцать лет.

Спасибо, что поделилась.

Когда мы вошли в отель, парень за стойкой отдал мне честь. Половина волос на его голове вырвана с корнем, череп покрыт шрамами. Пенсионеры, которые смотрели телевизор в холле, обернулись, чтобы поглядеть, кого это парень за стойкой назвал сэром.

– Добрый вечер, сэр.