Высокоинтеллектуального искусства.
Я взял отпуск. Уснул на пляже, а когда проснулся, увидел Тайлера Дердана, голого и потного, испачканного песком, с мокрыми, спутанными волосами, свисающими на лицо.
Тайлер вытаскивал из прибоя плавник и волок на пляж.
Он создал тень гигантской руки и сидел на ладони совершенства, которое сам сотворил.
Мгновение – большего от совершенства ждать не приходится.
Может, я так и не проснулся на том пляже.
Может, все это началось, когда я отлил на Камень Красноречия.
Когда засыпаю, в действительности я не сплю.
За другими столиками на планете Дэнниз я вижу одного, двух, трех, четырех, пятерых парней с черными скулами или свернутыми носами. Парни улыбаются мне.
– Нет, – говорит Марла, – ты не спишь.
Тайлер Дердан – отдельная личность, которую я создал, и теперь он угрожает захватить мою реальную жизнь.
– Совсем как мать Тони Перкинса в «Психо», – добавляет она. – До чего же круто. У всех свои маленькие причуды. Я встречалась с парнем, который проколол себе все части тела.
Я хочу сказать, что, когда засыпаю, Тайлер сбегает с моим телом и синюшным лицом, чтобы совершить какое-нибудь преступление. Утром просыпаюсь измотанным и избитым, и мне кажется, будто я вовсе не спал.
Следующим вечером я ложусь в постель пораньше.
И Тайлер чуть дольше стоит у руля.
Каждый вечер я ложусь раньше и раньше, и Тайлер управляет моим телом дольше и дольше.
– Но ты и есть Тайлер, – говорит Марла.
Нет.
Нет, я – не он.
Мне все нравится в Тайлере Дердане: его смелость, ум, хладнокровие. Тайлер – забавный, очаровательный, сильный и независимый, люди слушают его и ждут, что он изменит мир. Тайлер – талантливый и свободный, а я – нет.
Я не Тайлер Дердан.
– Но ты и есть Тайлер, – повторяет она.
Мы с Тайлером делим одно тело, и до сих пор я этого не знал. Когда Тайлер занимался сексом с Марлой, я спал. Он ходил и разговаривал, в то время как я думал, будто сплю.
Все в бойцовском клубе и проекте «Хаос» знают меня как Тайлера Дердана.
Если я каждый вечер буду ложиться чуть раньше, а каждое утро вставать позднее, в конце концов от меня ничего не останется.
Я просто усну – и никогда не проснусь.
– Совсем как животное в службе отлова, – говорит Марла.
«Долина псов». Там, даже если тебя не убьют, даже если ты понравишься кому-то настолько, что тебя заберут домой, тебя все равно кастрируют.
Я никогда не проснусь, и Тайлер станет боссом.
Официант приносит кофе, щелкает каблуками и уходит.
Я нюхаю кофе. Он пахнет кофе.
– Ну ладно, – говорит Марла, – даже если я тебе поверю, чего ты хочешь от меня?
Чтобы Тайлер не захватил контроль полностью, Марла должна не давать мне уснуть. Никогда. Полный цикл.
В ту ночь, когда Тайлер спас ей жизнь, она попросила его не давать ей уснуть всю ночь.
Как только я усну, Тайлер захватит власть, и случится нечто ужасное.
А если я все-таки усну, Марла должна следить за Тайлером. Куда он идет. Что делает. Чтобы днем я поспешно исправил нанесенный ущерб.
24
Его зовут Роберт Полсон, ему сорок восемь лет. Его зовут Роберт Полсон, и Роберту Полсону всегда будет сорок восемь.
В долгосрочной перспективе любая выживаемость стремится к нулю.
Большой Боб.
Большая Сырная Лепешка. Лосина получил домашнее задание по охлаждению и сверлению. Таким образом Тайлер проник в мой кондоминиум и взорвал его самодельным динамитом. Берешь баллончик хладагента, дифтордихлорметана, если получится (озоновая дыра и все такое), либо тетрафторэтана, и опрыскиваешь им цилиндр замка, пока не замерзнет.
На задании по охлаждению и сверлению нужно опрыскать замок на таксофоне, или паркомате, или газетном автомате, а потом молотком с зубилом разбить замороженный цилиндр.
На задании по сверлению и наполнению нужно просверлить таксофон или банкомат, затем вставить в дыру масленку и при помощи шприца для смазки накачать вышеозначенный предмет солидолом, ванильным пудингом или пластичным цементным раствором.
Не то чтобы проекту «Хаос» требовалось воровать мелочь. «Мыловарня на Пейпер-стрит» не успевала справляться с заказами. Помоги нам Господь, когда начнутся праздники. Цель домашнего задания – закалить нервы. Ты должен проявить смекалку. Внести вклад в проект «Хаос».
Вместо зубила можно обработать замороженный цилиндр замка электродрелью. Получится ничуть не хуже, зато тише.
Полиция приняла беспроводную дрель за оружие и застрелила Большого Боба.
Ничто не указывало на связь Большого Боба с проектом «Хаос», или бойцовским клубом, или мылом.
У него в кармане лежало фото его самого – огромного, в набедренной повязке, на каком-то конкурсе. Глупо так жить, сказал Боб, когда стоишь на сцене, ослепший от огней и оглохший от шумов в звуковой системе, пока судья не прикажет: выставь правую ногу, напряги четырехглавую мышцу и замри.
Подними руки так, чтобы мы их видели.
Вытяни левую руку, напряги бицепс и замри.
Замри.
Брось оружие.
Это лучше, чем реальная жизнь.