Бойцовский клуб

Каждую ночь мы с Марлой гуляем по саду, пока я не удостоверюсь, что сегодня Тайлер домой не придет. Прямо за нами всегда волочится мартышка-астронавт, чтобы подобрать веточку мелиссы, или руты, или мяты, которую Марла растерла перед моим носом. Сигаретный окурок. Мартышка-астронавт разравнивает за собой дорожку, чтобы стереть следы нашего пребывания.

Однажды ночью, в парке на окраине города, другая группа людей полила бензином все деревья и почву между ними и устроила великолепный лесной пожар. В газете написали, что стекла домов на противоположной стороне улицы плавились от огня, а припаркованные машины проседали на размякших покрышках.

Дом Тайлера на Пейпер-стрит – живое существо, влажное изнутри от дыхания и пота множества людей. Множество людей шевелятся внутри, и дом – вместе с ними.

Еще одной ночью, когда Тайлер не вернулся домой, кто-то просверлил банкоматы и таксофоны, потом вставил в просверленные отверстия масленки и при помощи шприца для смазки накачал банкоматы и таксофоны солидолом или ванильным пудингом.

А Тайлер не бывал дома, однако месяц спустя несколько мартышек-астронавтов красовались с его поцелуем, выжженным на тыльной стороне руки. Вскоре они тоже исчезли, и на парадном крыльце появились новые, им на смену.

И каждый день команды людей приезжали и уезжали на разных автомобилях. Ни одна машина не появлялась дважды. Однажды вечером я услышал, что Марла на крыльце говорит мартышке-астронавту:

– Я пришла повидать Тайлера Дердана. Он здесь живет. Я его друг.

Мартышка-астронавт отвечает:

– Мне жаль, но ты слишком… – Он делает паузу. – Слишком молода, чтобы обучаться тут.

– Иди в задницу!

– И кроме того, – продолжает мартышка-астронавт, – ты не принесла необходимые вещи: две черные рубашки, двое черных брюк…

– Тайлер! – орет Марла.

– Пару крепких черных ботинок.

– Тайлер!

– Две пары черных носков и простого нижнего белья.

– Тайлер!

Я слышу, как захлопывается парадная дверь. Марла не стала ждать три дня.

Обычно после работы я отправляюсь домой и делаю себе сандвич с арахисовым маслом.

Когда я прихожу, одна мартышка-астронавт читает другим мартышкам-астронавтам, которые расселись на полу, заняв весь первый этаж:

– Ты – не прекрасная, единственная в своем роде снежинка. Ты – такая же гниющая органика, как прочие, и все мы – часть одной компостной кучи.

– Наша культура сделала нас одинаковыми. Больше нет черных и белых, бедных и богатых. Мы все одинаковые. По отдельности мы – ничто.

Мартышка-астронавт замолкает, когда я вхожу, чтобы приготовить себе сандвич, и все мартышки-астронавты сидят молча, будто вокруг меня никого нет. Не обращайте внимания, говорю я. Я это уже читал. Я это напечатал.

Наверное, даже мой босс это читал.

Мы все – одна большая навозная куча, добавляю я. Продолжайте. Играйте в свою игру. Не обращайте на меня внимания.

Мартышки-астронавты молча ждут, пока я приготовлю сандвич, возьму очередную бутылку водки и поднимусь наверх. За спиной раздается:

– Ты – не прекрасная, единственная в своем роде снежинка…

Я – Разбитое Сердце Джо, потому что Тайлер бросил меня. Отец тоже. Я могу говорить об этом часами.

Иногда по ночам, после работы, я иду в другой бойцовский клуб, в подвале, или баре, или гараже, и спрашиваю, не видел ли кто Тайлера Дердана.

В каждом новом бойцовском клубе человек, которого я ни разу не встречал, стоит под одинокой лампочкой, окруженный другими людьми, и читает слова Тайлера.

Первое правило бойцовского клуба: бойцовский клуб не обсуждают.

Когда начинаются бои, я отвожу главу клуба в сторону и спрашиваю, не видел ли он Тайлера. Я живу с ним, объясняю я, и он давно не появлялся дома.

Глаза парня лезут на лоб: я действительно знаю Тайлера Дердана?

Так происходит почти в каждом новом бойцовском клубе. Да, отвечаю я, мы с Тайлером лучшие друзья. После чего все внезапно хотят пожать мне руку.

Эти новенькие таращатся на анус в моей щеке и почерневшую кожу лица, желто-зеленую по краям, и называют меня сэром. Нет, сэр. Это вряд ли, сэр. Никто из их знакомых никогда не встречал Тайлера Дердана. Друзья друзей видели его, и они основали этот филиал бойцовского клуба, сэр.

Потом они подмигивают мне.

Никто из их знакомых никогда не видел Тайлера Дердана.

Сэр.

Все спрашивают: это правда? Тайлер Дердан действительно собирает армию? Так говорят. Правда, что Тайлер Дердан спит всего час в сутки? Ходят слухи, будто он отправился в путешествие и основывает бойцовские клубы по всей стране. Всех интересует: что дальше?

Собрания проекта «Хаос» переместились в большие подвалы, потому что комитеты – Поджигатели, Штурмовики, Шалуны и Дезинформаторы – разрастаются по мере того, как все больше парней оканчивают бойцовский клуб. У каждого комитета есть глава, но даже главы не знают, где Тайлер. Он звонит им каждую неделю по телефону.

Все в проекте «Хаос» желают знать, что будет дальше.

Какова наша цель?

Чего нам ждать?