Бойцовский клуб

Однажды Тайлер дает мне пятьсот долларов наличными и велит постоянно носить в ботинке. Мои личные похоронные деньги. Очередная старинная буддистская традиция.

Я прихожу домой с работы – и дом кишит незнакомцами, которых принял Тайлер. Все они трудятся. Весь первый этаж превратился в кухню и мыловарню. В ванной всегда кто-то есть. Отряды людей исчезают на несколько дней и возвращаются с красными прорезиненными пакетами с жидким, водянистым жиром.

Однажды Тайлер поднимается наверх, где я прячусь в своей комнате, и говорит:

– Не мешай им. Они знают, что делать. Это часть проекта «Хаос». Никто не понимает всего плана целиком, однако каждый обучен безукоризненно выполнять одну простую задачу.

Правило проекта «Хаос»: ты должен доверять Тайлеру.

Потом он исчезает.

Команды проекта «Хаос» целый день перерабатывают жир. Я не сплю. Всю ночь слышу, как другие команды смешивают щелок, нарезают бруски и просушивают на бумаге для готовки, а потом заворачивают каждый в оберточную бумагу и заклеивают эмблемой «Мыловарни на Пейпер-стрит». Похоже, все, кроме меня, знают, что делать, а Тайлера никогда нет дома.

Я жмусь к стенам, словно мышь в ловушке часового механизма из молчаливых людей, которые с энергией дрессированных мартышек готовят, работают и спят командами. Потяни рычаг. Нажми кнопку. Команда мартышек-астронавтов целый день готовит еду, и целый день команды мартышек-астронавтов едят из пластмассовых мисок, которые принесли с собой.

Однажды утром я ухожу на работу – и вижу на парадном крыльце Большого Боба в черных ботинках, черной рубашке и черных брюках. Я спрашиваю, встречал ли он Тайлера? Не Тайлер ли его послал?

– Первое правило проекта «Хаос», – говорит Большой Боб, сведя пятки вместе и выпрямив спину, – никаких вопросов.

Я интересуюсь: и какой же безмозглой маленькой честью одарил его Тайлер? Задача некоторых парней сводится к тому, чтобы день напролет варить рис, мыть миски или чистить сортир. День напролет. Пообещал ли Тайлер Большому Бобу просветление, если тот шестнадцать часов в сутки станет заворачивать мыло?

Большой Боб не отвечает.

Я иду на работу. Возвращаюсь домой – и Большой Боб по-прежнему на крыльце. Я не сплю всю ночь, а следующим утром Большой Боб возится в саду.

Прежде чем отправиться на работу, я спрашиваю Большого Боба: кто его впустил? Кто дал ему это задание? Он видел Тайлера? Тот приходил прошлой ночью?

– Первое правило проекта «Хаос»… – начинает Боб.

Да, перебиваю я. Да, да, да, да, да!

Пока я на работе, команды мартышек-астронавтов вскапывают грязную лужайку вокруг дома и посыпают грязь английской солью, чтобы снизить кислотность. Сдабривают бесплатным навозом со скотобазы и мешками обрезков ногтей из парикмахерских, чтобы отогнать кротов и мышей и обогатить почву белком.

Ночью мартышки-астронавты приносят со скотобойни мешки кровяной муки для обогащения почвы железом и костной муки, чтобы обогатить почву фосфором.

Команды мартышек-астронавтов сажают калейдоскопными узорами базилик и тимьян, салат-латук и мяту, проростки лещины виргинской, эвкалипта и жасмина. Розовое оконце во всевозможных оттенках зелени. Другая команда выходит по ночам и при свечах убивает слизней и улиток. Третья команда мартышек-астронавтов собирает лучшие листья и можжевеловые ягоды, чтобы варить естественный краситель. Окопник, потому что это природное дезинфицирующее средство. Листья фиалки – они помогают от головной боли, и подмаренник душистый – он придает мылу аромат свежескошенной травы.

Кухня заставлена бутылками сорокапятиградусной водки для изготовления полупрозрачного мыла с розовой геранью и желтым сахаром, а также мыла с пачули, и я краду бутылку и трачу свои личные похоронные деньги на сигареты. Приходит Марла. Мы говорим о растениях. Гуляем с ней по разровненным гравийным дорожкам среди калейдоскопных садовых узоров, пьем и курим. Обсуждаем ее грудь. Обсуждаем что угодно, кроме Тайлера Дердана.

Однажды в газете появляется заметка о том, как отряд людей в черном пронесся по зажиточному кварталу и роскошному автосалону, колотя бейсбольными битами по передним бамперам машин так, чтобы воздушные подушки выстрелили, а сигнализация заорала.

В «Мыловарне на Пейпер-стрит» другие команды собирают лепестки роз, ветрениц и лаванды и упаковывают цветы в коробки с лепешками чистого топленого жира, чтобы тот впитал аромат и получилось мыло с цветочным запахом.

Марла рассказывает мне о растениях.

Роза, говорит она, это природное вяжущее средство.

Названия некоторых растений словно взяты из некролога: ирис, базилик, рута, розмарин и вербена. Другие, например, таволга и примула, аир и валериана, напоминают имена шекспировских фей. Кокушник, сладко пахнущий ванилью. Лещина, очередное природное вяжущее средство. Касатик, дикий ирис.