А может, говорю я, этот больной придурок возьмет «игл-апачи», ведь у него магазин на тридцать выстрелов, а весит он всего девять фунтов. У «AR» магазин всего на пять патронов. С тридцатью выстрелами наш больной на всю голову герой может пройтись вдоль стола красного дерева и убрать всех вице-президентов, да и на директоров хватит.
Из моего рта вылетают слова Тайлера. Я был таким приятным человеком.
Я просто смотрю на босса. У моего босса голубые, голубые, бледно-васильковые глаза.
У полуавтоматической винтовки «J amp;R 68» тоже магазин на тридцать патронов, а весит она лишь семь фунтов.
Босс просто смотрит на меня.
Жутковато, говорю я. Возможно, он много лет знает этого человека. А этот человек знает о нем все: где он живет, где работает его жена, в какую школу ходят дети.
Это утомительно и – внезапно – очень, очень скучно.
Зачем Тайлеру понадобились десять копий правил бойцовского клуба?
Мне не нужно говорить, что я знаю о кожаных салонах, приводящих к врожденным уродствам, о фальшивых тормозных накладках, которые способны обмануть агента по закупкам, но начинают отказывать через две тысячи миль.
Я знаю, что реостат кондиционера иной раз раскаляется так сильно, что загораются карты в бардачке. Знаю, сколько людей сгорело заживо из-за обратной вспышки во впускном коллекторе. Видел человеческие ноги, отрезанные по колено, когда при взрыве турбокомпрессора лопасти летели через перегородку моторного отсека в салон. Я ездил смотреть на обгорелые автомобили и видел отчеты со словами «не установлена» в графе «Причина поломки».
Нет, говорю я, это не моя бумага. Беру лист двумя пальцами и выдергиваю из руки босса. Должно быть, край режет ему большой палец, потому что его рука взмывает ко рту, и он яростно сосет его, широко распахнув глаза. Я комкаю бумагу и бросаю в мусорную корзину рядом со столом.
Может, не стоит приносить мне весь хлам, что вы найдете, говорю я.
Воскресным вечером я иду в «Останемся мужчинами вместе». Подвал епископальной церкви Святой Троицы почти пустой. Только Большой Боб и я, каждый мускул в моем теле ноет, но сердце мчится вскачь, а мысли мелькают в голове. Это бессонница. Мысли всю ночь в прямом эфире.
Всю ночь ты думаешь: я сплю? Я спал?
Еще больше травмируя мое раненое тело, ручищи Большого Боба вылетают из рукавов футболки, обвитые мускулами и до блеска твердые. Большой Боб улыбается: он счастлив меня видеть.
Он думал, я умер.
Я тоже, говорю я.
– Что ж, – произносит Большой Боб, – у меня хорошие новости.
Где все?
– Это и есть хорошие новости, – объясняет Большой Боб. – Группу распустили. Я прихожу сюда только для того, чтобы рассказать другим парням, которые могут появиться.
Закрыв глаза, я опускаюсь на один из старых клетчатых диванов.
– Хорошие новости в том, что есть новая группа, – добавляет Большой Боб, – но, согласно первому правилу этой новой группы, ее не обсуждают.
О.
– А согласно второму правилу, ее не обсуждают.
Вот дерьмо. Я открываю глаза.
– Эта группа называется бойцовский клуб, – говорит Большой Боб, – она собирается каждую пятничную ночь, в закрытом гараже в противоположном конце города. В ночь по четвергам собирается другой бойцовский клуб, в гараже поближе.
Мне эти места не известны.
– Первое правило бойцовского клуба гласит: бойцовский клуб не обсуждают, – продолжает Боб.
По средам, четвергам и пятницам Тайлер работает киномехаником. Я видел его чек на прошлой неделе.
– Второе правило бойцовского клуба гласит: бойцовский клуб не обсуждают.
Субботними ночами Тайлер ходит со мной в бойцовский клуб.
– Два человека на бой.
В воскресенье утром мы, избитые, возвращаемся домой и весь день спим.
– Один бой за раз, – говорит Большой Боб.
По воскресеньям и понедельникам Тайлер обслуживает банкеты.
– Никаких туфель и рубашек.
По вторникам Тайлер дома, делает мыло, упаковывает в оберточную бумагу и отправляет. «Мыловарня на Пейпер-стрит».
– Бой продолжается столько, сколько нужно. Эти правила придумал парень, основавший бойцовский клуб. Ты знаешь его? – спрашивает Большой Боб. – Я сам никогда его не видел, но парня зовут Тайлер Дердан.
«Мыловарня на Пейпер-стрит».
Знаю ли я его? Возможно, отвечаю я.
13
Когда я вхожу в отель «Риджент», Марла сидит в холле, в банном халате. Она позвонила мне на работу и спросила, не могу ли я пропустить спортзал и библиотеку, или прачечную, или что там у меня запланировано на вечер, и вместо этого приехать к ней.
Марла позвонила, потому что ненавидит меня.
Она не упоминает про свой коллагеновый трастовый фонд.