Бог всегда путешествует инкогнито

— Из Парижа или нет, какая разница, если можно так сказать.

Он говорил по-местному, нараспев, поэтому невозможно было определить, раздражен он или нет.

— А этот замок… он очень старый?

— Замок… — произнес он, еще больше растягивая слова, — замок принадлежал… маркизу де Саду.

— Маркизу де Саду?!!

Я не смог сдержать дрожи.

— Да.

— А… где мы?

— В каком смысле, где?

— Ну… где мы находимся?

— Слушай, парень, скажи-ка, что ты еще пил, кроме воды, а?

— Да… ну, в общем… это сложная история… Так где же я нахожусь?

Он хитро улыбнулся и обвел глазами зал:

— Лично я нахожусь в Лакосте, в Любероне, а ты, наверное, на другой планете, малыш…

По залу пробежал смешок. Бармен был очень доволен собой.

— Люберон… Но ведь это в Провансе?

— Ну вот, когда хочешь, так все понимаешь!

Значит, Прованс… Это не меньше восьмисот или девятисот километров от столицы…

— А где ближайший вокзал?

Он снова оглядел зал.

— Ближайший вокзал вон там, в Бонньё, — сказал он, показывая на деревню на другом склоне горы.

Я был спасен. Час-другой пешком — и дело сделано.

— А вы знаете, когда ближайший поезд на Париж?

Зал взорвался хохотом. Бармен торжествовал.

— А что тут смешного? Он что, уже ушел?

Он посмотрел на часы. В зале снова засмеялись.

— Но ведь еще очень рано, — сказал я, — наверное, будут еще поезда. Когда уходит последний?

— Последний поезд ушел… в тысяча девятьсот тридцать восьмом.

Снова взрыв хохота. Я сглотнул. Бармен смаковал свой успех, и по этому случаю налил всем по стаканчику за счет заведения. Посетители вернулись к своим разговорам.

— Слушай, малыш, я и тебя тоже угощаю.

Он поставил передо мной на стойку рюмку белого вина:

— Твое здоровье!

Мы чокнулись. Я не стал ему говорить, что не пью натощак: с меня на сегодня хватило насмешек.

— Видишь ли, вокзал в Бонньё закрылся семьдесят лет назад. Все поезда на Париж теперь ходят от Авиньона. Ближе не найдешь, парень.

— А до Авиньона… далеко?

Он отпил глоток и вытер усы тыльной стороной ладони:

— Сорок три километра.

Немало…

— А автобусы туда ходят?

— По будням ходят, но не по воскресеньям, малыш. По воскресеньям тут, кроме меня, никто не работает.

Он поднес свой бокал ко рту. У него был забавный акцент, он растягивал все «е» и вставлял их даже там, где их не было.

— А… вы не знаете, кто бы мог меня туда отвезти?

— Сегодня? Знаешь, сегодня все сидят по домам, очень жарко. Выходят разве что в церковь. Ты до завтра можешь подождать?

— Нет. Мне непременно надо быть в Париже сегодня вечером.

— Ох уж эти парижане, вечно им некогда, даже по воскресеньям!

Я решил, что лучше будет ретироваться, и вышел, попрощавшись со всей компанией и на этот раз получив ответное приветствие.

«На Авиньон — налево и вниз», — сказал бармен, и я пошел в этом направлении ловить попутку…

Узкая дорога спускалась по склону холма в долину, петляя среди благоухающих кустарников.

Я оказался в Провансе! Прованс… Я уже давно о нем слышал, но он оказался гораздо красивее, чем я себе представлял. Мне виделась прекрасная, но иссушенная земля, а передо мной, насколько хватало глаз, расстилались ковры пышной зелени неслыханного богатства и разнообразия. Дубы, сосны с красноватыми стволами, сверкающими на солнце, кедры, буки… Прямо к небу взлетали голубоватые кроны кипарисов, а внизу теснились цветы чертополоха, дрока, густые заросли розмарина и еще каких-то цветущих кустарников, один ярче другого. Я с изумлением находил все новые и новые растения, и все они словно соревновались в яркой, кричащей красоте.

Солнце, все еще низкое, уже изрядно припекало, и жара будила и усиливала запахи, окружившие меня в этом раю.

У подножия холма дорога запетляла по долине среди рощ и фруктовых садов. Я шагал уже больше часа, а мне не попалось ни одной машины. С попутками мне явно не везло… В желудке было пусто, чуть побаливала голова. Становилось действительно очень жарко. Надолго меня не хватит…

Прошло еще минут двадцать, и я услышал шум мотора. Сзади из-за поворота неспешно выехал маленький серый фургончик. Он был старенький, из тех ситроеновских малолитражек, которые я еще в детстве видел на картинках книг о Франции. Я бросился ему наперерез, раскинув руки. Взвизгнули тормоза, фургончик чихнул и остановился. На дорогу сразу опустилась тишина. Из машины вышел водитель, маленький, начавший полнеть человечек с седыми волосами и красным лицом. Он был явно раздражен, что его остановили, и в гневе напустился на меня:

— Разве так можно? Что вы себе думаете, черт возьми! У меня не такие тормоза, как у «феррари», я же мог вас задавить! И кто потом чинил бы мне машину, я вас спрашиваю? Давно мне не попадались такие безбашенные…

— Мне очень жаль… Послушайте, мне во что бы то ни стало надо попасть в Авиньон. Я уже часа два иду по жаре и со вчерашнего вечера ничего не ел. Я больше не могу… Вы, случайно, не в этом направлении едете?

— Авиньон? Нет, я точно не еду в Авиньон. Что я там забыл, в Авиньоне?

— Ну, может, место, куда вы едете, ближе к Авиньону?

— Вообще-то, я еду в Пюивер… Это в том направлении, но я буду все время останавливаться, у меня дела…