Бледный всадник: как «испанка» изменила мир

Нетрудно догадаться, что производители лекарств при таких обстоятельствах ринулись патентовать всевозможные средства для восприимчивой к рекламе аудитории и неслабо зарабатывать на продажах своих сомнительной действенности средств безрецептурного отпуска. Всяческие тоники и эликсиры (наподобие гремевшего тогда на всю Америку «Болотного корня доктора Килмера») представляли собою в основном травяные сиропы, настойки или отвары и часто позиционировались как приготовленные по «старинным народным рецептам». В наши дни использование различными этническими группами местных целебных трав стало предметом вполне научного изучения в рамках особой и вполне респектабельной дисциплины, получившей название «этноботаника», и фармацевтические компании нередко отыскивают действительно потрясающие рецепты по-настоящему действенных лекарственных средств растительного происхождения в фармакопеях туземных народов. Но в 1918 году производство патентованных лекарств оставалось весьма слабо регулируемой сферой деятельности, и подтверждение реальной действенности лекарства фактически не требовалось, а потому и редко когда имелось и предъявлялось. Сторонники старых привычных лекарств, хотя они и сами стояли на весьма шатких позициях, обвиняли изготовителей новых в шарлатанстве. Те же, кто не верил ни старым, ни новым патентованным препаратам, обращались к альтернативным методам лечения. Пострадавшие от побочных эффектов передозировки общепринятых лекарств становились лакомой добычей «натуропатов» с их чисто природными средствами, гомеопатов с их сверхмалыми дозами действующих веществ в лекарствах. Кто-то обращался к народным целителям. Ну а в качестве альтернативы всему вышеперечисленному всегда можно было прибегнуть к самолечению «проверенными временем» домашними средствами – горчичниками, кусками сахара, пропитанными керосином, отварами и настойками по старым семейным рецептам, сжиганием ароматических трав утром и вечером (для изгнания миазмов) и т. п.

За пределами индустриального мира вне конкуренции были традиционные народные целители, к которым обращались даже и при наличии врачей западного толка, когда до, а когда и после осмотра последними. Аюрведа в Индии и кампо в Японии, к примеру, – древнейшие школы траволечения, а местные жители им доверяли еще и по причине относительной дешевизны и доступности трав по сравнению с западными лекарствами. В горной местности в Индии, однако, большой популярностью пользовались колдуны, врачевавшие заболевших посредством выуживания из больных злых духов на приманку в виде слепленных их глины и воды человеческих фигурок. В Китае, помимо шествий по улицам с фигурами драконов – небесных владык, народ парился в общественных банях, чтобы выгнать из себя дурные ветры, курил опиум и принимал инь цяо сань, используемое в традиционной китайской медицине со времен империи Цин средство от «зимней хвори», представляющее собой порошок из сушеной жимолости и форзиции.

Большинство подобных «лекарств» были ничуть не эффективнее плацебо[196], то есть средства, целебное действие которого всецело обусловлено самовнушением. Человек верит, что снадобье или какое-то иное вмешательство его исцелит, и это зачастую само по себе создает реальный целебный эффект. По некоторым оценкам, и в наши дни в 35–40 % случаев назначаемые пациентам лекарства действуют исключительно как плацебо[197].