Еще более противоречивая ситуация складывалась вокруг использования этилового спирта – особенно в странах, где набирало силу движение за запрет алкоголя, и спиртосодержащие препараты отпускались строго по рецепту. Одни врачи заявляли, что небольшие дозы спиртного оказывают стимулирующий эффект и повышают сопротивляемость организма инфекции, другие настаивали на полном воздержании. Производители и торговцы ухватились за предоставившуюся зацепку и принялись всячески рекламировать «целебные свойства» своих напитков. Во избежание эпидемии повального пьянства в придачу к гриппу управление здравоохранения швейцарского кантона Во даже разослало медикам циркуляр с настоятельной просьбой не провоцировать население и «ревностно искоренять ложную идею, будто алкоголь в больших дозах защищает от гриппа», хотя, не исключали авторы циркуляра, он бывает и полезен, когда пациент с высокой температурой не способен к приему пищи. Некоторые врачи также заявляли, что «табачный дым убивает микробы-возбудители гриппа». Понятно, что многим людям было грех не радоваться подобным советам, и многие следовали им со всяческим усердием. Швейцарский архитектор, вскоре прославившийся под псевдонимом Ле Корбюзье, как раз в разгар пандемии затворился в своей парижской квартире и, усердно налегая на коньяк и сигары, породил все свои основные идеи революционного преображения среды человеческого обитания (да и архитектором ведь он был по призванию, а не по образованию)[193].
Особо рьяные «экспериментаторы» предлагали новаторские методы профилактики и/или лечения гриппа, основанные на сугубо субъективных наблюдениях и оценках. Пользуя пациентов, работавших на месторождении ртути в местечке Нью-Идрия в округе Сан-Бенито, штат Калифорния, местный врач Валентайн Мак-Гилликадди[194] заметил, что рабочие у печей, где металл извлекается из руды, гриппу не подвержены вовсе. Следовательно, заключил он, пары ртути либо действуют как антисептик, убивающий «микробы» гриппа, либо стимулируют слюноотделение и этим препятствуют проникновению инфекции, но в любом случае от гриппа помогают. (Вскоре после публикации этого сногсшибательного заключения Мак-Гилликадди отправится на Аляску, и мы там с ним еще повстречаемся.)
Французские военврачи, судя по всему, независимо от своего американского коллеги, также заметили, что после проникновения в армейский госпиталь гриппа единственные, кто им не болеет, – пациенты венерологического отделения, получающие ежедневные инъекции ртути от сифилиса. А один венский врач пошел еще дальше и даже провел небольшое клиническое испытание, а поскольку никто из двадцати с лишним пациентов, которых он пролечил от гриппа ртутью, не умер, он опубликовал заключение, что ртутная терапия – эффективное средство от гриппа[195]. К сожалению, и в этом имели несчастье на собственном опыте убедиться многие сифилитики, ртуть еще и весьма токсична. Симптомы ртутного отравления включают нарушение координации движений и острое покалывание под кожей по всему телу, будто там разворошили муравейник. Это именно тот случай, когда нарушена заповедь «не навреди», поскольку последствия отравления ртутью бывают похуже последствий гриппа.