К 1990-м годам ученые уже научились секвенировать геномы, и это позволяло надеяться на разгадку тайны испанского гриппа. Геном представляет собою последовательность из тысяч органических молекул – так называемых нуклеотидов. Если бы удалось точно определить их последовательности в каждом из восьми «генов» (сегментов РНК) вируса испанского гриппа и сравнить и[с последовательностями нуклеотидов в генах вирусов гриппа других штаммов, можно было бы рассчитывать на выявление причин беспрецедентности той пандемии. К сожалению, к девяностым годам от испанского гриппа остались одни воспоминания, так что первейшей и труднейшей задачей было раздобыть где-то образец того вируса. То есть требовалось отыскать чудом сохранившуюся где-то пробу легочной ткани больного, пролежавшую в целости и сохранности восемьдесят лет, да еще и вместе с сопроводительными документами. Гонка стартовала, и патологи всего мира бросились обшаривать все уголки планеты в поисках неуловимого микроорганизма.
Первые проблески надежды на успех появились в 1996 году, когда биолог Энн Рейд и патолог Джеффри Таубенбергер[314] нашли искомое, как это часто бывает, чуть ли не на самом виду, а именно – у себя на работе, в Институте патологии Вооруженных сил США (AFIP) в Вашингтоне. Фрагмент легочной ткани рядового Роско Вона, 21 года, умершего от гриппа в военном лагере в Южной Каролине в сентябре 1918 года. К сожалению, перед заливанием парафином этот образец ткани для «сохранности» обработали формальдегидом, сильно повредившим РНК вируса, и ученым удалось секвенировать лишь отдельные фрагменты. Позже они отыщут у себя в AFIP еще один образец подобного рода, а в 1997 году они сразу же опубликовали результаты с первыми, частичными последовательностями нуклеотидов вируса, и их статья попалась в Сан-Франциско на глаза врачу по имени Йохан Халтин[315].
Испанским гриппом семидесятидвухлетний Халтин заинтересовался очень давно. Еще в 1951 году, будучи любознательным студентом-микробиологом, он поставил себе жизненной целью отыскать этот вирус. Он знал, что на Аляске есть массовые захоронения жертв того гриппа, и посчитал, что вечная мерзлота – лучший холодильник, и в промерзших насквозь останках аляскинцев ему удастся отыскать сохранившиеся ткани с вирусом. Он организовал экспедицию в поселок Бревиг-Мишен на полуострове Сьюард (в 800 километрах к северу от Диллингхема), лишившийся в 1918 году 85 % населения всего за пять дней, и договорился с поселковым советом о выдаче ему разрешения на эксгумацию останков из братской могилы жертв гриппа. Отыскав среди них сохранившиеся образцы легочной ткани, Халтин вернулся с ними в лабораторию. Но было это в далеком 1951 году. О существовании вирусов ученые знали, в электронные микроскопы их видели, в яйцах выращивали, а вот извлекать эти хрупкие органические микрочастицы, да еще и из значительно разложившихся тканей не умели. А ткани оказались сильно подпорчены, поскольку «вечная мерзлота» – название обманчивое, и привезенные Халтином легочные ткани, как выяснилось, неоднократно подвергались оттаиванию и повторной заморозке, – и он отложил проект на будущее.
Почти полвека дожидался Халтин этого часа, а потому без промедления отправился в одиночку обратно на Аляску, к тому же массовому захоронению. На этот раз ему удалось добыть останки женщины, страдавшей при жизни ожирением, и толстый слой жировой ткани вокруг грудной клетки неплохо защитил ее легкие от разложения. Упаковав взятые образцы, Халтин отправил их почтой Таубенбергеру, заменил на новые два больших деревянных креста, водруженных им над братской могилой в 1951 году и с тех пор истлевших, и самолетом вернулся в Сан-Франциско. И Таубенбергеру удалось извлечь из этих тканей, пусть и поврежденных циклами заморозки-оттаивания, но не прогнивших насквозь, фрагменты вирусной РНК, пригодные для секвенирования. В 2005 году, после девяти лет кропотливого «сшивания» воедино обрывков нуклеотидных цепочек они с Рейд опубликовали впервые полученную ими полную структуру РНК вируса испанского гриппа. (Впоследствии группе Таубенбергера удалось повторить тот же подвиг всего за пару недель благодаря использованию новейшей, высокопроизводительной техники секвенирования последовательностей нуклеотидов.) Со временем дополнительные источники частичных последовательностей РНК вируса отыскались еще и в образцах тканей, хранившихся в репозитории одной из лондонских больниц.