Это был человек лет пятидесяти, высокого роста, атлетического сложения, страстно любивший спорт, отлично ездивший верхом, охотившийся на тигров и обладающий мужеством, испытанным при многих опасных случаях. Он жил вместе со своим многочисленным семейством на роскошной вилле, или, точнее, в роскошном дворце, находившемся в Чауринги, старом предместье Калькутты, считающейся теперь у европейцев модной частью города.
Он был счастлив в семейной жизни, имел шестерых прекрасных детей, четырех девиц и двух сыновей, старший из которых был поручиком в шотландском полку Гордона. Вообще, этот уважаемый во всей обширной империи человек, по-видимому, был абсолютно счастлив. Звали его Вильям Тейлор.
Его дом был полон английской и туземной прислуги; все имели здоровый вид и были хорошо одеты, так что в общем дворец судьи напоминал – естественно, в соответствующем соотношении – дворцы прежних князей-раджей, теперь давно уже лишившихся своих владений.
Стоило прозвучать угрозе, как его превосходительство произвел строгий отбор среди своих людей, которые и так уже были выбраны из многих других, и приказал хорошо стеречь двери. Всех индусов безжалостно удалили с домашних должностей, при которых оставили лишь европейцев, кроме одного камердинера, служившего прежде солдатом в полку сикхов; это был горец испытанной верности и преданности. Было решено, что он в полном вооружении будет спать на циновке у дверей комнаты своего господина и что коридоры будут заняты вооруженными служителями из Непала, людьми, которые со времен покорения Индии европейцами были их честными и верными друзьями.
Не довольствуясь, однако, этими мерами предосторожности и личной безопасности, судья велел увеличить число электрических звонков, на зов которых должна была являться многочисленная прислуга. Все двери комнат были опутаны электрическими проводами, так что стоило слегка приотворить одну из них, как со всех сторон начинался громкий трезвон. Наконец, Тейлор сам зарядил прекрасный бирмингемский револьвер и, положив его в таком виде на свой ночной столик рядом со стаканом грога, успокоенный тем, что все так хорошо обдумано и предусмотрено, крепко заснул.
Ночь была чудная, удивительно тихая и спокойная. Его превосходительство председатель суда, проснувшись поздно утром, обрадовался было успеху всех принятых мер, как вдруг у него вырвался крик удивления, смешанного с ужасом. Над самой его кроватью, под закрывавшим ее со всех сторон пологом, в стене торчал кинжал, с помощью которого была приколота бумага с написанным на ней текстом:
Вытаскивая кинжал и читая бумагу, судья почувствовал, как его прошиб холодный пот: это была какая-то странная, непонятная фантасмагория.
Было очевидно, что во время его сна чужой человек, его смертельный враг, проник в накрепко запертый дом, прошел сквозь цепь вооруженных с ног до головы слуг, перешагнул через сикхского горца, загораживавшего дверь, вошел в комнату, несмотря на электрические звонки, приподнял полог над кроватью, воткнул кинжал в стену, опустил полог и исчез, не вызвав тревоги! А он, человек, осужденный на смерть этими страшными незнакомцами, был все это время во власти разбойника, который пока что пощадил его, оставив, как бы в насмешку, эту ужасную угрозу!
Кто-нибудь другой на его месте поднял бы тревогу, перевернул бы весь дом вверх дном, стал бы кричать, искать, расспрашивать, беспокоиться. Но судья Тейлор даже не моргнул глазом после того, как улеглось первое волнение. Он спрятал кинжал и бумагу в шкатулку и проговорил:
– Они меня не знают, думая, что я испугаюсь. Нет, пока я буду сомневаться в невиновности капитана Бессребреника, он останется в тюрьме. Может быть, они меня и убьют, но я исполню свой долг.
Он пробовал, хорошо ли действуют электрические звонки, убедился, что все в порядке, что люди хорошо исполнили свое дело, и продолжал безуспешно ломать голову над тем, как попал сюда грозный и таинственный посетитель. Но даже перед лицом этой неразрешимой загадки честный судья все-таки продолжал упорствовать в своем решении.
– Ну, – сказал он, – они объявляют мне войну, так пусть же! Мы со своей стороны приготовимся к защите.
Он ничего не сказал и сохранил в полной тайне это странное посещение, потом спокойно принялся за свои дела и, возвратившись домой, побеспокоился о мерах предосторожности. Другой, вероятно, переменил бы помещение, но упрямый судья хотел непременно остаться в той же самой комнате.
Он сам осмотрел электрические проводки, устроил так, чтобы полог соприкасался с проволокой от звонков и чтобы, таким образом, малейшее движение заставило его колебаться, затем, твердо решившись не спать эту ночь, лег, одевшись в халат и взведя курок револьвера. А чтобы не заснуть нечаянно, выпил большую порцию крепкого кофе, что возбудило нервы и заставило работать мозг…