Как вам известно, мои родители погибли во время ужасной резни в Канпуре. Это было в 1857 году. Моему отцу было 40 лет, что считается трагическим возрастом в нашем семействе. Он был полковником 84-го полка Ее Величества королевы и, будучи богат, как вице-король, жил на широкую ногу, содержа под своей крышей целый клан родни и достойно поддерживая блеск дома. Я был тогда еще младенцем. Полк отца стоял в это время в Канпуре, осажденном восставшими сипаями. С самого начала отец хорошо понял положение дел и все предвидел: слабость главнокомандующего, измену Нана Сагиба, даже запоздалое прибытие Гальвелока. Чтоб быть готовым ко всяким превратностям, он превратил имущество в деньги и употребил их на покупку драгоценных камней, доставленных ему богатым гебрским негоциантом, которому он спас жизнь. Ценность этих камней – до миллиона фунтов (25 000 000 франков). Несгораемый ящик, в который их положили, был спрятан в безопасное место; гебр, который был честным и верным человеком, обещал хранить все в тайне, и мой отец, успокоенный, наконец, смог вернуться на свой пост.
Через неделю благодаря измене Битурского раджи город был сдан осаждавшим. Мой отец погиб, защищая мою колыбель. Моя мать, пронзенная выстрелами, упала на его труп, а я, слабый младенец, закрытый пеленками, заваленный разорванными обоями, чудом спасся от убийц».
Взволнованные дети слушали со слезами на глазах этот трагический рассказ, переданный просто, без прикрас, с невыразимой, за душу хватающей правдивостью.
Мать подавила слезы и продолжала:
«Я долго не мог найти себе пристанища и много лет даже не знал, когда и как меня спасли. Теперь мне остается вам сообщить о том удивительном случае, благодаря которому имущество моего отца отыскалось, и о том, как до меня дошли ценные документы, бесспорно подлинные, здесь, в дикой стране, среди дикарей-бунтовщиков.
Случай или, лучше сказать, Провидение, повернуло события таким образом, что нашему бедственному положению теперь конец, и Ленноксы могут получить обратно свое богатство. Вы найдете все эти документы вместе с приложенным к письму планом, и я прошу вас тщательно их спрятать».
Тронутые, удивленные, взволнованные, молодая мать и дети внимательно пересматривали эти листки, не веря своим глазам, не зная, что и думать. Письмо, дышащее нежностью, оканчивалось перечислением вещей, необходимых майору, который просил жену купить их и выслать ему как можно скорее.
– Поедем сейчас же! Отправимся немедленно в Калькутту! – предложил Патрик.
– Да, дитя мое, ты прав!
– Скорей! Экипаж, лошадей! – воскликнула Мэри, нажимая пуговку звонка.
Через четверть часа они уже следовали по Серкулар-Роуд и вскоре въехали в самую Калькутту. Было около шести часов вечера. Жизнь, замиравшая во время жарких часов, снова обретала обычное течение. Экипажи и трамваи быстро проносились по широким, пыльным улицам, запруженным проворными, одетыми в белое, пешеходами, сильно жестикулирующими, с черными подвижными лицами, черными руками и проворными черными ногами.