Без черемухи

   Истопник упал животом на кровать, а угрюмый слесарь сказал:

   -- Смех смехом, а теперь только этим и зарабатываешь...

КУЛАКИ

   Мужики сидели на бревнах, ничего не делая и лениво разговаривая. Некоторые слонялись около задворок с таким видом, как будто томились от безделья и не знали, что придумать, чтобы занять себя.

   Крыши многих изб были раскрыты и оставались неисправленными. В стороне на бугре виднелся начатый и брошенный на половине стройки кирпичный завод: стояли поставленные стропила, зарешеченные орешником, и лежала сваленная солома для покрышки, которую уже наполовину растащили.

   К мужикам подошел приехавший из Москвы на побывку столяр и, оглянувшись по сторонам, сказал:

   -- Что ж это вы так живете-то?

   -- А что? -- спросили мужики.

   -- Как "а что"!.. Ровно у вас тут мор прошел: крыши раскрыты, скотины у вас, посмотрел я в поле, мало, да и та заморенная. А сами сидите и ничего не делаете. Праздник, что ли, какой?

   -- Нет, праздника, кажись, никакого нет...-- ответили мужики.

   -- По лохмотьям вижу, что никакого праздника нет,-- сказал столяр,-- вишь -- облачились.

   Мужики молча посмотрели на свои старые рваные кафтаны. А крайний, с широкой русой бородой, как у подрядчика,сказал:

   -- Поневоле облачишься: из волости, говорят, нынче ктой-то приехал.

   -- Из какой волости?

   -- Из нашей. Ты что, чисто с неба свалился? Откуда сейчас-то? -- спросил другой худощавый мужик, посмотрев на солнце.

   -- Из Москвы.

   -- А, ну тогда другое дело.

   -- Да черт ее знает, до каких пор это будет,-- сказал третий, черный мужик, покачав над коленями головой.

   -- Покамест полоса не пройдет.

   -- Ведь это черт ее что: сидишь без дела, пропади ты пропадом.

   -- Что ж у вас дела, что ли, нет,-- сказал столяр,-- вы хоть крыши-то сначала покройте.

   Никто ничего не ответил, даже не взглянул на крыши. Только черный мужик, не поднимая головы, сказал:

   -- Тут у кого покрыты,-- и то хоть раскрывай.

   Из соседней избы вышел длинный, худой мужик, босиком, почесал бок, стоя на пороге, посмотрел по сторонам, потом прошел через дорогу к кирпичному заводу, там зачем-то постоял и опять пошел в избу.

   -- Эй, дядя Никифор, ай не знаешь, куда деться? Иди, видно, в дурачки сыграм...

   -- ...Пока полоса не пройдет...-- подсказал худощавый.-- К кирпичу-то дюже близко не подходи, а то, говорят, из волости приехали,-- увидят, запишут...

   -- Ничего чтой-то не поймешь,-- сказал столяр.

   -- Чтобы понимать, для всего науку надо проходить,-- ответил худощавый мужик.-- Мы вот прошли, теперь понимаем. И что, братец ты мой, что значит, судьба окаянная: прежде сидели, ничего не делали, потому кругом все чужое было. Теперь все кругом наше, а делать опять ничего нельзя.

   -- А в чем дело-то?

   -- Да борьбу эту выдумали насчет кулаков. А тут на м_е_с_т_а_х на этих так хватили здорово, что не то что -- кулаков, а и мужиков скоро не останется. Приезжают -- "Кто из вас кулак"? Говоришь: нету кулаков, мы их всех вывели.-- "А кто самый богатый?" -- Самых богатых нету.-- "А кто лучше других живет"? -- Такой-то...-- "А говоришь,-- кулаков нету"?..

   -- Вздумали кирпич с кумом жечь на продажу; а они приехали -- цоп!.. В кулачки, говорят, себе метите? Пчел было развели, они п_р_и_е_х_а_л_и, опять -- цоп!

   -- Тут лапти новые наденешь, и то они уж на тебя во все глаза смотрют, норовят в кулаки записать,-- сказал худощавый.

   -- А сначала было плуги завели, веялки эти, чтоб им провалиться.

   -- Обрадовались?..

   -- Да,-- сказал черный мужик,-- теперь утихомирились: веешь себе лопаточкой,-- оно и тихо и без убытку.

   -- И пыли меньше...-- подсказал опять худощавый.

   -- Вот, вот... Ах ты, мать честная... Бывало, в поле выйдешь -- урожай. Слава тебе, господи!.. А намедни я поглядел -- рожь хорошая. Мать твою... думаю,-- вот подведет. Такая выперла, что прямо хоть скотину на нее запускай, от греха.

   К говорившим поспешно подошел мужичок с бородкой и опасливо посмотрел на столяра, потом узнал его, поздоровался и торопливо спросил у мужиков:

   -- Кто нынче кулак? Чей черед? Из волости приехали.

   -- Эй, Савушка! -- сказал худощавый, обратившись к оборванному мужику, сидевшему босиком на бревне. Одна штанина на левой ноге у него совсем отвалилась ниже колена.-- Эй, Савушка, твой черед нынче.

   -- Какой к черту черед, когда я без порток сижу, а вы в кулаки назначаете. Ни самовара, ничего нету.

   Пришедший мужичок посмотрел на очередного и сказал:

   -- Не подойдет... Куда ж к черту, когда у него портки все прогорели.

   -- Мало чего,-- прогорели. Все равно черед должен быть,-- ответил черный,-- самовар у Пузыревых возьмешь, а портки полушубком закроешь, оденешься.

   -- Он и полушубок-то такой, что через него только чертям горох сеять.

   -- Сойдет... Вот тоже моду завели...

   -- А что? -- спросил столяр.