ИВАН. Иисус очень любил меня. Я был его учеником. Он сказал: «Я покидаю землю, но вернусь, а ты будешь жить, пока не приду вновь». Мы плакали, когда он прощался с нами. Только мне одному он обещал, что я доживу до его возвращения. Я не знал, какое испытание он мне готовил. Я лишь понял, что переживу других учеников. Но Учитель не пришел ни через сорок лет, ни через сто, ни через тысячу. Он запер от меня ту дверь, в которую ушли все, кого я любил. Я живу, ожидая его прихода, потому что он не может обмануть. Его слово – сильнее природы: оно властвует над моей жизнью, а природа – нет: две тысячи лет я не меняюсь. Я редко открываю мою тайну, но порой она мне так тяжела, что я делюсь ею с тем, кто передо мной. Это – не от надежды, что кто-то поверит. Таких почти нет. Обычно смеются.
ДАНА. Я не хочу смеяться. Ты – Иван?
ИВАН.
ДАНА. Моя госпожа знает тебя. Она искала тебя всю ночь. Она искала тебя тридцать лет.
ИВАН.
ДАНА. Сколько есть женщин, которые искали тебя тридцать лет?
ИВАН. Это – Юлия?!
ДАНА. Да.
ИВАН. Где она?
ДАНА. Она так же видела тебя вчера, но не верила. Ты – слишком молодой через тридцать лет. Поэтому я не хочу смеяться.
Входит Юлия.
ЮЛИЯ. Дана, Ксения пропала, ее нет в машине, я не знаю…
ИВАН. Здравствуй, Джульетта.
ЮЛИЯ. Так называл меня только один человек, но он не может быть так молод!
ДАНА.
ЮЛИЯ. Иван!
ИВАН. И далеко, и близко, но важно то, что я был один. Мне нельзя иначе…
ЮЛИЯ. Нет-нет, я ни о чем не спрашиваю… Ты не то говоришь, погоди… Иван, а ты помнишь Верушку? Ты узнал ее, правда же? Уйдем, а то разбудим ее…
ИВАН. Не разбудим… Я почти узнал Веру Аркадьевну, но сомневался: она изменилась. Она сияет. Так ярко сияет!.. Ты тоже изменилась, Джульетта…
ЮЛИЯ. Но я не сияю, да?.. Конечно, нет… А ты – все тот же: все читаешь души! Знаешь, я ведь этому тоже немного от тебя научилась: я была старательной ученицей. А вот женой тебе стать не сумела… Я сильно постарела, да?.. Почему ты так молод, Иван?
ИВАН. Это – только видимость, Джульетта. Я исчез из твоей жизни, ничего не объяснив, потому что ты не поверила бы мне. Ты бы сочла меня сумасшедшим или кем-то хуже. Мы были так поглощены нашей дружбой, нашими разговорами, что страсть застигла нас врасплох. Ты изменила своему возлюбленному, а я обманул доброго друга.
ЮЛИЯ. Он простил нас обоих.
ИВАН. Да, он не хотел тебя терять.
ЮЛИЯ. И ты уступил меня ему?
ИВАН. Я не мог сделать тебя счастливой.
ЮЛИЯ. Ты
ИВАН. Это не могло длиться. Ты говоришь с глубоко больным: я не способен к счастью.
ЮЛИЯ. Что это значит?!
ИВАН. Счастье велит забыть о смерти. Я разучился это делать. Я пережил слишком много смертей для одного человека – так много, что вижу смерть во во всем, а в любви – особенно. Едва я понял, что полюбил тебя, передо мной уже стояло видение твоей могилы. Я слишком хорошо знал, что, оставшись с тобой, буду осужден тебя оплакивать.
ЮЛИЯ. Я не понимаю!
ИВАН. Это нельзя понять. Можно только поверить на слово. Но поверить невозможно. Поэтому я молча исчез, чтобы никогда больше с тобой не увидеться. Но раз уж это случилось, я скажу тебе все – пусть даже это будет смешно.
ЮЛИЯ. Ты боишься быть смешным? Ты? Я не верю! Ты же – мой Иван!