Белые зубы

Слава Аллаху, его умиротворяла (да, мадам, одну минуту, мадам) и наполняла радостью мысль, что буквально через четыре часа Маджид, хотя бы Маджид, будет сидеть в самолете, уносящем его на восток – прочь от этого места, от требований и непрестанного вожделения, прочь от этих нетерпеливых людей, не знающих жалости, желающих все получить немедленно, сию секунду (Мы уже двадцать минут ждем свои овощи) и считающих, что их возлюбленные, дети, друзья и даже боги должны являться задарма, по первому зову, как креветки тандури для столика десять…

…Скупят с аукциона все шедевры д’Орсé и Прадо…
Но если нет любви, я ничему не рада.

Подальше от этих людей, променявших веру на секс, а секс на власть, променявших страх божий на самомнение, знание на иронию, благочестиво покрытую убором голову на грубые ярко-рыжие патлы…

За двенадцатым столиком сидела Поппи. Поппи Берт-Джонс. Одного этого имени было сейчас довольно (Самад был ни жив ни мертв; вот-вот он разделит собственных сыновей одного от другого, словно тот, самый первый энергичный хирург, орудовавший грубым склизким ножом над сросшейся кожей сиамских близнецов), одного только имени, чтобы вызвать взрыв в его голове. Оно торпедировало его утлую лодчонку, смыло за борт мысли. Но тут было не просто имя, эхо слогов, произнесенных бездумно дураком или поставленных в конце давнишнего письма, тут была сама Поппи Берт-Джонс во плоти и веснушках. Холодно и решительно восседающая подле сестры, которая, как оно обычно бывает, показалась ему уродливой, искаженной копией его возлюбленной.

– Ну, скажи что-нибудь, – резко сказала Поппи, поигрывая пачкой «Мальборо». – Придумай что-нибудь разэдакое. Байку про кокосы или там про верблюдов. Молчишь?

Самад молчал. Просто внутри остановилась пластинка. Он склонил свою голову под правильным почтительным углом и приставил кончик карандаша к блокнотному листу, готовясь записать заказ. Все было как во сне.

– Что ж, хорошо, – язвительно говорила Поппи, смеривая его взглядом и закуривая. – Дело твое. Хорошо. Для начала мы возьмем ягненка самосас в йогурте как бишь его там.

– А в качестве основного блюда, – говорила ее сестра, еще более приземистая простушка с еще более рыжими волосами и вздернутым носом, – две порции молочного ягненка с рисом и жареным картофелем, будьте добры, официант.

* * *

Арчи, по крайней мере, не опоздал; и год, и день, и час – все верно: 5 ноября 1984-го, 1:00. Подъехав к ресторану, он, одетый в длинный макинтош, вышел из своего «вауксхолла» и встал, одной рукой оглаживая чудесные новенькие покрышки «Пирелли», а другой яростно затягиваясь сигаретой, как Богарт[53], или шофер, или шофер Богарта. Подошел Самад, стиснул правую руку Арчи и, ощутив холод его пальцев, почувствовал себя перед ним в неоплатном долгу. И, сам того не ожидая, выдохнул холодным паром ему в лицо:

– Я этого не забуду, Арчибальд. Я никогда не забуду, друг, что ты для меня сегодня сделал.

Арчи замялся.

– Сэм, пока ты не… я должен тебе кое-что…

Но Самад уже распахнул дверцу, так что хромые объяснения Арчи настигли его после того, как он увидел на заднем сиденье трех продрогших детей.

– Они проснулись, Сэм. Они все в одной комнате спали, вповалку. А что было делать? Пришлось натянуть пальто прямо поверх пижам – я боялся, как бы Клара не услышала, – и везти всех скопом.

Айри спала – курчавая голова на пепельнице, ноги на коробке передач, – зато Миллат с Маджидом радостно кинулись к отцу. Дергая его за штанины, гладя по подбородку, мальчики восклицали:

– Привет, Абба! Куда мы едем, Абба? На тайную диско-вечеринку? Правда?

Самад свирепо глянул на Арчи, тот пожал плечами.

– Мы поедем в Хитроу, в аэропорт.

– Вот это да!

– А там Маджид… Маджид…

Все происходило словно во сне. Самад, не успев сдержать навернувшиеся на глаза слезы, прижал к себе своего на целых две минуты старшего сына так сильно, что хрустнула дужка очков.

– А там Маджид отправится в путешествие вместе с тетей Зинат.

– А он обратно вернется? – встрял Миллат. – Вот было б круто, если б не вернулся!

Маджид высвободился из отцовского захвата.

– Далеко мы поедем? К понедельнику мне нужно быть дома, а то я не увижу, как проходит фотосинтез. Я знаешь что сделал? Одно растение закрыл в шкафу, а другое выставил на солнце. И мне кровь из носу нужно посмотреть, какое из них…

Самолет взлетит – и годы спустя, даже спустя всего лишь несколько часов это станет историей, и Самад попробует никогда о ней не вспоминать. Она быстро сотрется из его памяти. Резко брошенный камень пошел ко дну. Фальшивые зубы бесшумно опустились на дно стакана.

– Я успею к школе, Абба?

– Закругляйтесь, – важно сказал Арчи с переднего сиденья. – Раз уж решили ехать, надо шевелиться.

– В понедельник ты пойдешь в школу, Маджид. Обещаю. А теперь давайте-ка по местам. Прошу вас, ради Аббы.