Барков

Неизвестные сочинители, пуская «в народ» похабные стихи под именем Пушкина, в известной степени как бы «уравнивали» их со срамными стихами Баркова, которому также во множестве приписывали непристойные сочинения. По существу это явление массовой культуры, на перепутье которой встречаются имена Баркова и Пушкина, объявленного молвой своего рода наследником и продолжателем барковской эротической традиции.

Еще одно явление массовой культуры — реклама. Здесь Баркову повезло значительно меньше, чем Пушкину. Единственный известный нам случай: в начале XXI века Барков стал брендом Санкт-Петербургского Центра простатологии. В 2002 году главный врач этого центра И. В. Князькин выпустил в свет книгу «Русский Приап Иван Барков». На обороте титула книги — реклама в стихах и прозе:

«Тот, кто сей труд сумел осилить,
Когда придет к нам на прием
он с книгой,
Цену может снизить,
Сказав: „Барков просил о том“.

Главный врач Санкт-Петербургского Центра простатологии И. В. Князькин приглашает Вас на консультацию.

По предъявлению данной книги — скидка 10 %».

В центре простатологии установили модель памятника Баркову, автор — скульптор Александр Бодяков. Двенадцать миниатюрных копий модели были подарены уважаемым людям, в том числе губернатору Петербурга В. А. Яковлеву.

«Когда мы поставили у себя в клинике модель памятника, — пишет И. В. Князькин, — многие пациенты стали отмечать, что и лечение стало проходить лучше. А некоторые из тех, кому я подарил миниатюры, говорили, что и им стало как-то больше везти в жизни»^[353].

Вот она, магическая сила Баркова!

Пушкин в рекламе преуспел неизмеримо больше. Еще при жизни его произведения пытались использовать в рекламных целях.

26 октября 1826 года в Москве Пушкин рассказал А. Г. Хомутовой о таком курьезном случае:

«Ко мне приходит толстый немец и, кланяясь, говорит: „У меня к Вам просьба“. — Охотно исполню, если только смогу. — „Позвольте мне украсить мое изделие вашими стихами“. — Много для меня чести, но что за изделие и какие стихи? — „У меня приготовляется превосходная вакса для сапог, и, если позволите, на баночках я поставлю: Светлее дня, чернее ночи“ (оригинал по-французски. — Н. М.)»^[354]. Стихи, которые хотел использовать для рекламы своей продукции немец, — из поэмы Пушкина «Бахчисарайский фонтан».

Это было начало пушкинской рекламы, которая расцвела пышным цветом в год открытия памятника Пушкину в Москве в 1880 году, продолжила свое победное шествие в юбилейные 1899, 1937, 1949, 1999 годы и дошла до наших дней. Чего только не было: пушкинские папиросы, пушкинский шоколад, трости с набалдашниками в виде головы Пушкина, водка «Пушкин», духи «Я помню чудное мгновенье», украшенные автопортретами Пушкина гусиные перья с шариковыми стержнями, спичечные коробки с пушкинскими рисунками… Не так давно в метро можно было созерцать наклеенные на двери вагонов листовки, рекламирующие одежду, с текстом: «Унылая пора! Вещей очарованье!» Телевидение радует нас рекламой: «Александр Пушкин. Российская классика. Майский чай. Нам есть чем гордиться. Нам есть что любить». Бедный Барков! А ведь и у него могло бы быть большое рекламное будущее. Скажем: водка «Барков». И непременно — в память о Баркове — дешевая.

Барков и Пушкин — герои анекдотов. Впрочем, несмотря на то, что о Баркове, как не раз упоминали авторы статей о нем, ходило множество анекдотов еще в XVIII веке, нам это «множество» обнаружить не удалось. Мы привели в книге лишь несколько, два из которых в записи Пушкина. Возможно, в архивах еще будут найдены анекдоты XVIII века о Баркове. Пока же заметим, что они бытовали и в XIX веке, создавались и в XX столетии. Анекдот из Интернета: «Он читал ей Мандельштама. Она читала ему Цветаеву. Но оба они думали о Баркове». И еще сведения из Интернета: в 1930-х годах существовали анекдоты, объединившие в своих сюжетах Баркова и Пушкина, причем Пушкин выступал в них гонителем Баркова. Однако анекдоты эти настолько не смешны и не остроумны, что приводить их здесь не хочется. Что же касается Пушкина, то и в анекдотах он лидировал и в XIX, и в XX, и в XXI веках. Герой анекдотов Пушкин может соперничать по популярности с Василием Ивановичем Чапаевым, поручиком Ржевским и Штирлицем. В 30-е годы прошлого века Даниил Хармс выступил автором анекдотов о Пушкине, вызывающих смех своей абсурдностью. На наш взгляд, его анекдоты — своеобразные пародии на пушкиноведение, на многочисленные мемуары о великом поэте, его не менее многочисленные биографии, посвященные Пушкину произведения массовой литературы и искусства. Позволим себе привести два анекдота Д. Хармса: