Аргонавт

…мне хватило бы трехкомнатной в Таллине. Зачем далеко ездить? Пожалуй. В хорошем районе. Вел бы потихоньку мою маленькую мещанскую жизнь. Смотрел бы футбол, читал книжки, качал фильмы с Карогарды, ходил в кафе, ездил на концерты… Если б выиграл больше денег, съездил бы в Канны или Венецию на фестивали. В Сан-Себастьяне пожрал бы в том ресторане, где Шаброль. Некоторые рождаются великанами, гениями, с идеей, с мошонкой по колено, судьбой отмеченные, а некоторые – обыкновенные гномы. Понимаешь, мне всегда нравились эстонцы, они как хоббиты (хоть Толкиена не люблю), – особенно такие тихие эстонцы, вежливые и рассудительные, звезд с неба не хватают, и ладно. Вот если б такие люди мир строили. Ничего лучше не придумать. Они бы построили образцовый рай. Клянусь тебе. Потому что Рай – это не сады с золотыми плодами, не вечное солнце, радужно-хрустальные мосты над молочными реками и алюминиевые дворцы, нет! Настоящий Рай – это неторопливая размеренная жизнь, где люди вместо мессианства заботятся друг о друге. Вот бы так… Нет. Живешь, как у подножия вулкана… Была бы Россия в руках вменяемых людей, все было бы иначе. Не в нашем мире. Всю жизнь прожил в Эстонии и помереть здесь хочу, по эту сторону Железного занавеса, уже прогресс. Все равно в каких условиях, плевать, и одной комнаты хватит – много ли надо места, чтобы кони двинуть? Пусть будет хотя бы как есть. Не надо лучше. Сделают только хуже. Поэтому и в старом пальто, в рваных кедах, как-нибудь так. В Совком пропахшей поликлинике пусть сообщат о неминуемом, но чтоб у смертного одра медсестра была вежливая эстонка, о большем не прошу, вежливая эстонка – это все, что я хочу видеть в последние минуты. Алкоголь не пью, сигарет не курю, мяса не ем – но это не значит, что я хочу жить долго. Незаметно, тихо, свернуться улиткой и не проснуться. Я не чувствую ничего унизительного в том, что живу в забвении. Меня даже радует, что Эстония – такая маленькая, такая неприметная. Эстонцы жалуются, что о нас не знают в мире. А вот бы совсем забыли – может, мы тогда исчезли бы с карты совсем и в другом измерении всей страной вынырнули?

Заснуть так и не удалось. Стоило закрыть глаза, как он оказывался дома на поминках. Или на кладбище Александра Невского. Он видел, как плачут мать и сестра. Он видел Геннадия, который кому-то говорит: «Вот человек, столько прожил… Родился в Париже, между прочим… Да, представляете – родился в Париже, вернулся в Советский Союз. Явление редкое. Но бывало. Да. Некоторые уезжали туда, а некоторые, вот, обратно…»

Болван. Какой невыносимый болван!

Он поел пиццу в маленьком пабе. Зашел в интернет-кафе. Ничего. Прогуляюсь до станции. Поброжу и снова проверю. Заплатил. Билетик сохранил. Час в запасе. У меня час.

Сходил на станцию. Прошелся. Ничего. Тихо. Как-то мало людей. Или кажется? Посидел. Подождал. Наверное, все-таки это подозрительно так сидеть без движений.

Прошелся.

Придумал себе – ждать, пока не пройдет семь электричек. Они прошли, и он пошел обратно.

Ничего. Все образуется.

И часа не прошло!

В полуобморочном состоянии он бродил по улицам. Стоял возле какого-то водоема. Вода казалась мутной, зато отсветы поднимались яркие и живые. В отупении он смотрел, как блики играют на ветвях большого платана. Казалось, будто дерево шевелится. Вспомнил, что уже видел такое. В Хельсинки. Возле пруда. По пути в «Корьямо». До концерта 22-Pistepirkko было полно времени. Погулял в парке. Зашел в трамвайный музей. В одном из стареньких вагонов сидел сильно похожий на Петровича манекен кондуктора: такое же опухшее лицо и такая же жалобная гримаса, которую он сделал, когда Николай у него забрал часы и притворился, что не отдаст, Петрович тянул свои красные лапы к худой руке своего молодого любовника и стонал: «Ну, Николя, верните мои часы. Мне их все-таки мама подарила». – «Убери свои потные лапы», – сквозь зубы, но тоже притворно огрызался Николай. А что, если это и есть Петрович?.. бросил свой колледж, перебрался в Финляндию, работает манекеном кондуктора в трамвайном музее?.. Лучше так, чем то, что есть. А что у него есть? Николя, его дети, которым он – кем приходится? – двоюродным дедушкой? К чертям! Зачем о них думать вообще?

Долго поднимался на какой-то мост. Он сам не знал, что его поманило. Возможно, лестница была похожа на ту, что вела на мост, возле которого жила Аэлита. Да. Совсем такая же лестница. И мост похож. Такой же обшарпанный и заплеванный. Только выше. И вместо канавы – железнодорожные пути, пути, провода… А какое небо! Черт, какое небо! Ясное, светлое. Как на похоронах отца.

Такое чувство, что эти похороны никогда не кончатся. Это небо выросло куполом и никогда не уйдет. Ни тучки. Облачка Сикстинской капеллы.