Аргонавт

Никто, никто, никто меня так не радует… никто не поймет… услышь они мои мысли – ужаснулись бы, отшатнулись, как от прокаженного… oh, honey bee… только ты меня никогда не предашь… потому что гарантированно не услышишь… не отшатнешься… потому, honey, что я ни за что никогда не приближусь… не откроюсь… но и даже так ты наверняка однажды предашь меня, изменившись настолько, что тебя невозможно будет любить… нет, нет, даже если так, нет… я все равно смогу любить тебя… скорей всего, я не доживу до того дня, когда ты перестанешь быть собой до такой степени, когда… но даже если… и тогда… я бы смог, уверен… да и что с тобой может произойти?.. ты, наверное, вырастешь еще на два – от силы три сантиметра, с годами прибавишь в весе, обозлишься, разочаруешься, остынешь, затвердев, как лава, сквозь тебя прорастет семя – родишь, разведешься, похоронишь отца, скорей всего, первым, может быть, будешь пить, смолить будешь точно, но для меня ничего, слышишь, сейчас я отчетливо знаю, ничего все это не значит, какие бы кощунственные изменения с тобой ни приключились, я по отношению к тебе не изменюсь, твой образ во мне останется прежним, – я научился этому, побывав в шкуре демона, понимаешь людей, ценишь малое, смертное, и – что самое удивительное – я это понял на примере нашего города. Сколько его ни строй, ни шлифуй… да, в кафе и пабах каждый год меняются официантки, вырастет еще несколько небоскребов, кинут новую трамвайную ветку, снимут троллейбус, изменят маршруты автобусов, сделают подземные переходы там, где они на фиг не нужны, – облик города, как облик любого языка, изменяется, но не для меня, Аэлита, потому что я достиг той точки, когда я держу мой язык на поводке, отделяя зерна от плевел, и вход в словарь мой надежно защищен недремлющим брандмауэром, поэтому собранная в моем воображении картина не подвержена коррозии времени и сил, которым подвластны и человек, и камень, не говоря уже о мэйнстриме, но не память, во всяком случае не моя. То, что происходит в моей голове, намного значительнее того, что приносят волны извне. Свет погасшей звезды для меня все еще сама звезда, Аэлита! Знаешь, я летел сюда как безумный, носился тут по перрону, смешно сказать, еще час назад я боялся тебя потерять, а теперь прочитал твою запись, увидел фотографию, успокоился, отрезвел и понимаю: даже если бы с тобой что-нибудь случилось, страшное, непоправимое, я бы все равно тебя любил, для меня ты бы осталась живой, я бы смог жить дальше так же, как и эти полтора года… я сумел бы… ведь могу же я как-то жить без твоей взаимности… мне не нужна твоя взаимность… подумать только, меня терзало страстное желание раскрыться… глупости… нет, подлинная любовь – тайная, безнадежная… идеально было бы полюбить давно умершего человека, но раз уж так получилось, что я полюбил тебя, я буду боготворить тебя до конца, что-либо менять во мне слишком поздно. Некоторые внешние изменения в обстановке не помешали бы.

Отель. Он раздевается, ложится. Его глаза закрываются. Кажется, на мгновение засыпает. Во сне он идет по Хельсинки. Рядом с ним А., который нервно рассказывает об издателе из UK.

– Все-таки повезло мне с Эдвином, – говорит А, – отсоветовал, а то я чуть в ловушку не попал. Так и не вылез бы. Превратился бы в мертвую душу. Представляешь, какой хитрый британец. Приехал в Эстонию скупать права на английский перевод неизвестных авторов за бесценок да бессрочно. А что значит бессрочно? Это семьдесят лет после моей смерти права на английский перевод моей книги будут принадлежать его издательству или тем, кому оно перейдет или будет продано. Хитрый жук. Да просто Чичиков!

Павел понимает, что не спит. Не может уснуть. Он ворочается. Слышит, как позвякивают чашки, рюмки… шум мыслей создает голоса, он узнает: сестра, Геннадий, вот мать… Нет, нет, нет…

Он старается снова увидеть Хельсинки. Он вспоминает, как А. смотрел на здание отеля Сокос, построенного в форме корабля. Его этот отель восхищал. «Может, как-нибудь там поселимся?»

Он видит А. Тот сидит в кресле. На его коленях папка. На папке стоит старый ярко-оранжевый телефон с циферблатом. Он ждет звонка. Он одет. Он недоволен.

– Представь! Поездишь так по разным странам вроде нашей, где каждый, умирая от неизвестности, так и рад назваться груздем, за десять лет понаберешь сотни авторов, клянусь, сотни, некоторые и без гонорара с бессрочным правообладанием в петлю полезут, и в один прекрасный день твое маленькое издательство превращается в клад, в бомбу замедленного действия. Во-первых, ты можешь сидеть и просто ждать, что кто-то из них прогремит. Во-вторых, ты можешь такое издательство неплохо продать. Или всех своих авторов более крупному издательству, как продают базу данных, например. Продать, помахать всем ручкой и уехать на Багамы. Черт! Вот так люди живут, понимаешь? Вот так! Вот так! – А. в сердцах бьет кулаком по телефону, тот звякает жалобно.