Апрель, Варшава

— Он абсолютно разумный человек. Стар, но, как ты выражаешься, разумом светел. — Стась свернул в проулок. — Вот. Мы приехали.

Он закурил и опустил стекло.

— Станислав… — позвал Владик с заднего сиденья.

— Стась. Зовите меня, как Влодек зовет, — Стась. Не надо церемоний.

— Стась, а как вы его нашли? Тогда, когда писали про Бур-Комаровского — как вы нашли этого человека?

— О, это было легко. У нас есть союзы… «Союз ветеранов» — так это у вас называется, да?

— Да.

— Этих людей осталось очень мало. Они национальные герои. В Варшаве я нашел пятерых, когда писал про Бура. Двое умерли в прошлом году. Один живет на Новогродской, но это совсем старый человек. Он почти не слышит, и вообще вам от него проку не будет. А пан Спыхальский — крепкий дед, старый солдат. Кстати, он прекрасно говорит по-русски. Он десять лет работал в СЭВе. — Стась посмотрел в зеркало на Владика. — Пан Владислав знает, что такое СЭВ?

— Пан Владислав знает, — сказал Владик.

— Спыхальский несколько лет жил в Москве, — сказал Стась.

— Это хорошо, — одобрительно заметил Гаривас. — Поляки, жившие в России, свою нелюбовь к русским не то чтобы скрывают, но, по крайней мере, не демонстрируют.

— Как я, например? — улыбаясь, спросил Стась.

— Ну! Ты — особый случай. Ты принадлежишь к неформальному сообществу, стоящему выше национальных предпочтений. Помнишь, как в «Касабланке»?

— В Касабланке?

— Кинофильм «Касабланка». Хэмфри Богарта спрашивают: «Ваша национальность?». Он отвечает: «Алкоголик».

— А нелюбовь к русским — это действительно здешняя национальная особенность? — спросил Владик. — Это не преувеличение?

— Это грустный факт, коллега, — сказал Стась. — Поляки в этом не виноваты. История, пан Влад… Так уж сложилось.

— Нелюбовь к русским нас сейчас не интересует, — сказал Владик. — Мы приехали в Варшаву по поводу другой нелюбви.

— Да-да, я знаю. — Стась затянулся. — Вы будете писать об уничтожении гетто. «Аковцы» не пришли на помощь, когда гибло гетто.

— Это, как ты выражаешься, грустный факт, — сказал Гаривас.

— Пойдемте. — Стась погасил сигарету в пепельнице. — Опаздывать невежливо.

Они вышли из машины, поднялись по ступенькам, Стась нажал кнопку на панели.

— Джень добры. Кто там? — спросили из динамика.

— Джень добры, пани Гонората, — ответил Стась, склонившись к панели. — Это Шимановский.

Послышался тонкий зуммер, Стась отворил дверь. Они вошли в светлый холл. Наверх вела узкая лестница, застланная истертой ковровой дорожкой. На стенах висели пастельные рисунки в белых рамках, горшки с гортензиями и вьюном.

— Прошэ паньстфа, — позвал сверху женский голос.

Они, теснясь, вошли в прихожую. Там стоял, опершись рукой о комод, высокий, снежно-седой, костлявый старик в вязаном жилете. Гаривас посмотрел на хозяина, увидел большеносое, длинное лицо, маленькие глаза, забеленные катарактой, сухие брыли над отутюженным воротничком и шишковатый лоб.

— Здравствуйте, господин Спыхальский, — сказал Гаривас. — Я очень рад знакомству.

И он коротко поклонился. Владик тоже поклонился.

— Пан Гаривас, — утвердительно сказал старик. — Бардзо ми пшиемне… А этот пан?

— Соловьев, — сказал Владик. — Владислав Соловьев.

— Пан Юзеф, до зобатшэня фкрутцэ, — сказал Стась. — Дженкуйе за помоц.

— Алеш не ма о тшым мувичь, пан Шимановский. — Старик кивнул Стасю и протянул Гаривасу правую ладонь.

— Куда прикажете идти? — спросил Гаривас.

Спыхальский протянул руку Владику, сказал:

— Сейчас нам сделают чай. Хотите сливовицы?

— Еще бы, — сказал Гаривас. — Владик, ты любишь сливовицу?

— Настоящую сливовицу? — Владик широко раскрыл глаза. — Куда пройти, чтобы мне налили сливовицы?

Старик раздвинул в улыбке бледные губы.

— Сразу видно москвичей, — произнес он благожелательно. — Юмор… Это мне всегда нравилось в москвичах — юмор.

Он совсем хорошо говорил по-русски, разве что чуть пришептывал.

Стась хлопнул Гариваса по плечу.

— Я заеду в отель вечером. В восемь часов. Не уходите никуда, поедем в одно место на Маршалковской, там подают «фляки по-варшавски». — Стась обернулся к Спыхальскому. — Естем ци вам пану бардзо вдзенчны. До видзэня.

— Прошу вас. — Спыхальский показал на двустворчатую застекленную дверь.

Гаривас с Владиком пошли в комнату, старик за их спинами громко сказал:

— Гоноратка, джефтшынко! Прошэ ми подачь шьливовица!

* * *

— Вы странный журналист, пан Гаривас, — сказал старик. — Вы задаете странные вопросы.

— Видите ли, пан Спыхальский, я, собственно, уже и не журналист. Я главный редактор. Он — журналист. — Гаривас глазами показал на Владика. — Автором статьи будет Владислав. Я же, так сказать, определяю стратегию журнала.

— Хорошо… Я должен вам сразу сказать кое-что. Не ждите от меня тайн. Я был тогда очень молодым. Я был рядовой боец.

— Я это понимаю. Пан Спыхальский, нас интересует другое.

— Весь внимание.

— Вы не видели в них союзников?