Спустя несколько месяцев Сахаров вернулся к замыслу дискуссионной статьи, к необходимости открытого обсуждения взрывчатого клубка проблем, в котором противоракетную оборону он считал бикфордовым шнуром. Но прежде чем обратиться к его новой статье — к знаменитым «Размышлениям о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе», надо ответить на простой вопрос: почему же Сахаров не рассказал предысторию его неожиданного публичного выступления, чтобы объяснить серьезность его причин и ответственность намерений на крутом повороте судьбы?
Не рассказал он этого потому, что считал себя пожизненно обязанным хранить государственные тайны. Соответствующее обязательство он добровольно принял в 1948 году и о событиях последующих двадцати лет рассказывал «с некоторыми умолчаниями, вызванными требованиями сохранения секретности» — и честно предупредил об этом читателей своих «Воспоминаний», написанных в ссылке. Рядом с ним тогда была Елена Боннэр — самый близкий ему человек. Он готов был умереть в голодовке, но так и не сказал ей, что недалеко от Горького расположен тот самый Объект, где он провел два десятилетия, хотя о своей тамошней жизни много чего рассказывал ей и писал в своих «Воспоминаниях», которые она перепечатывала. После того как рукопись «Воспоминаний» выкрали гэбисты, он составил и позже дополнял хронологию основных событий своей жизни, чтобы легче было восстанавливать пропавший труд. В хронологии упомянуты и его письма в ЦК, но не письмо 1967 года о противоракетной обороне201. Это письмо было секретным, и Сахаров не мог о нем рассказывать. И в его «Воспоминаниях» предмет секретного письма оторван от статьи для «Литературки». Лишь в одном месте, тремя главами раньше, проявилась эта связь: «Конец этой чисто профессиональной работе разработчика оружия положило только мое отчисление в 1968 году. О дискуссиях этого периода, в частности по противоракетной обороне (ПРО), я рассказываю в других местах книги».
Эту связь можно увидеть и в интервью Сахарова западным журналистам 23 августа 1973 года, в котором он сказал, что его взгляды «изменились из-за опасности ядерных испытаний, гонки вооружений, строительства наступательных и противоракетных систем», что «с одним журналистом он написал статью (нигде не опубликованную) о противоракетной защите и о роли интеллигенции в современном мире. Отсюда — прямой переход к меморандуму 1968 года»202.
Разрыв Сахарова с профессией разработчика оружия прозвучал на весь мир в июле 1968 года, когда его статью «Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе» опубликовали на Западе. Этот его шаг был подготовлен, помимо «внутреннего» письма в ЦК, и внешними событиями предшествовавших лет.
Первым из них можно считать его выступление против лысенковщины в июне 1964-го. Трехминутная речь в Академии наук прорвала окружавшую его завесу секретности и его собственной необщительности. Его узнали — или узнали заново — в среде интеллигенции, близкой к академической науке. Секретный физик-академик и трижды герой был желанным союзником для реформистски настроенных интеллектуалов в стремлении к благородной цели. Этой целью чаще всего был социализм — «ленинский», «истинный», «демократический», «с человеческим лицом» — эпитет выбирался по вкусу. Общий знаменатель — «несталинский».
Люди, которых привлекло выступление Сахарова, сильно различались степенью общественной активности и свободомыслия, которое они себе позволяли. С одного края были те, кого вполне удовлетворяли хрущевские рамки разоблачений сталинизма. Таким «консервативным реформатором» был известный журналист Эрнст Генри (1904–1990), которого привел к Сахарову в январе 1966 года знакомый физик203. Тогда, накануне первого послехрущевского съезда партии, появились признаки, что руководство страны собирается реабилитировать Сталина. Генри составил письмо Брежневу, предостерегающее против этого. Предполагалось, что такое письмо, подписанное видными деятелями советской науки и культуры, поддержит прогрессивные силы в руководстве страны. Письмо подписали 25 человек, в том числе физики Арцимович, Капица, Леонтович, Сахаров, Тамм, а также известные писатели, режиссеры, артисты, художники. «Генри ни в коем случае не был диссидентом», — подчеркнул Сахаров, рассказывая об этом письме и допуская даже, что инициатива письма исходила откуда-то сверху. Он не считал бессмысленным выражение «прогрессивные круги КГБ».