Андрей Сахаров, Елена Боннэр и друзья: жизнь была типична, трагична и прекрасна

Из приложения «Об авторе» в посмертном издании трудов А. В. Малишевского «Качественные модели в теории сложных систем», М.: Наука-Физматлит, 1998.

Андрея Малишевского привел к нам в дом Владимир Лумельский. Вернее, не к нам, а в дом моей дочери и зятя. Было это в конце 1974 или в начале 1975 г. Вскоре Володя уехал в США. Уехал, если столь прозаический глагол соответствует тому, что тогда это означало. В 1977 г. были вынуждены уехать (вернее сказать, были выдавлены) из страны мои дети. А Андрей Малишевский, войдя в их круг, как-то незаметно и тихо вошел и в наш, хотя был на пол-поколения старше их и на те же пол-поколения младше Андрея Дмитриевича и меня. С тех пор отношения Андрея Малишевского со всеми четырьмя поколениями нашей семьи становились все более близкими и с каждым по-своему глубокими: и с моей мамой, Руфью Григорьевной Боннэр, и с внуками, подросшими ко времени, когда они смогли приезжать в Москву, а Андрей получил возможность летать в Европу и Штаты в научные командировки.

С января 1980 г., когда Андрей Дмитриевич был выслан в Горький, Андрей совершенно естественно для него, хотя в условиях тогдашней жизни это не было само собой разумеющимся, остался в числе тех наших знакомых и друзей, которые сохранили верность прежним отношениям и дому на ул. Чкалова. Он всегда навещал меня во время моих приездов в Москву, выполнял какие-то мои хозяйственные поручения и был в числе тех, кто демонстративно провожал нашу невестку Лизу, когда она наконец получила выездную визу после нашей с А. Д. голодовки. На аэродроме в Шереметьево он преподнес ей подарок, вызвавший смех у провожающих и озабоченное недоумение у пристально наблюдавших за нами сотрудников в штатском. Это был веник — простой веник с базара. Так как он не мог означать «выметайся» — Андрей был дружен с Лизой, то, видимо, был призван стать овеществлением выражения «отряхни прах с ног своих». Когда меня в 1984 г. осудили к ссылке и тем самым я была лишена возможности приезжать в Москву, Андрей регулярно писал в Горький и посылал книги, иногда по нашему заказу, чаще по своему выбору. Сохранилось несколько писем А. Д. к Андрею. Одно из них, 1984 года, о присланной нам книге А. Пуанкаре. Оно короткое и, мне кажется, заслуживает того, чтобы быть приведенным полностью: «Дорогой Андрей! Большое спасибо за очень интересную книгу Анри Пуанкаре. Еще в юности я прочитал его „Науку и гипотезу“, эта книга вместе с „Механикой в критико-историческом изложении“ Эрнста Маха произвели на меня большое впечатление, хотя я далеко не был согласен с авторами, скорее наоборот. Конвенционализм, вообще говоря, кажется мне малоплодотворным, попросту — заблуждением. Сейчас, читая в присланной Вами книге острые и глубокие (но не всегда кажущиеся мне верными) рассуждения Пуанкаре, я вновь испытываю чувство восхищения и заинтересованности. Очень многое (большую часть) я читал впервые. С благодарностью. Ваш А. Сахаров».

Другие сохранившиеся письма относятся к первой половине 1986 года, когда я находилась в США, и Андрей Дмитриевич жил один. Они касаются быта А. Д., но основное их содержание — это подробности о моей операции на сердце. Интересно, что в 84-м г. А. Д. обращается к Андрею на «Вы», а в 86-м — на «ты». Как произошел этот переход, я уловить не смогла, но, бесспорно, это проявление возрастающей внутренней близости и доверия: «Дорогой Андрей! Спасибо за поздравление, за присланные тобой батарейки. У меня их теперь полный комплект, так что больше пока присылать не надо. Вообще, я должен сказать, что мне сейчас практически ничего не нужно, особенно в бытовом и около-бытовом плане, тут у меня полный порядок. Книги К. Суна у меня нет, вероятно, следовало бы с ней ознакомиться, но, откровенно говоря, я не знаю, найду ли я в ближайшее время для этого возможность — парадоксально, но у меня постоянная нехватка времени — а может, это просто эффект возраста. 28-го я — уже вторично — говорил с Люсей по телефону (что само по себе воспринимается как чудо, в дополнение к главному чуду — ее поездке). Андрей, еще раз спасибо за память, за постоянную заботу! С новым годом, с новым счастьем! Исполнения желаний! Андрей С.».

В декабре 1986 г., проведя в Горьком день в день шесть лет и одиннадцать месяцев, после телефонного звонка М. С. Горбачева, Андрей Дмитриевич получил возможность вернуться в Москву. Мы приехали налегке с теми же двумя дорожными сумками, с которыми улетали туда. Разница была только в том, что при возвращении не было конвоя. Спустя какое-то время мы возвратились в Горький, чтобы собрать вещи. На помощь к нам на несколько дней приехали Андрей Малишевский и Леонид Литинский. Вместе с Андреем Дмитриевичем они напаковали 53 ящика книг и бумаг — поразительно, как мы сумели ими обрасти! Это были очень хорошие дни! Трое мужчин занимались упаковкой багажа, я крутилась на кухне, кормила их и катала по весеннему и уже не кажущемуся столь неприветливым городу.