Андрей Сахаров, Елена Боннэр и друзья: жизнь была типична, трагична и прекрасна

Лумельский Владимир Яковлевич: в России — кибернетик, к.т.н., работал в Институте проблем управления АН СССР в Москве. После переезда в США в 1975 г. занимался искусственным интеллектом и робототехникой в исследовательских центрах Форда, Дженерал Электрик, НАСА; с 1985 г. профессор — Йельский, Висконсинский, Мерилендский университеты. Был близок к Е. Г. Боннэр и А. Д. Сахарову в течение многих лет.

Люсе Боннэр

Два замечания:

1. События о которых идет речь ниже, происходили сорок-пятьдесят лет назад. Дневников мы не вели, и память у нас, скажем так, средняя. Я отдаю себе отчет, что читатель может воспринять мою уверенную подачу прямой речи с юмором. Что поделать — мне это так помнится, так просится на страницу.

2. Для меня Елена Георгиевна Боннэр была всю жизнь Люся. Величие ее жизни зовет к официальности, но это отнимет от живого, поэтому я оставляю ‘Люся’. А надо бы как в классике, «Зовите меня просто — Ваше величество».

Владимир Лумельский

1.

Я подсчитал, что Люсю Боннэр я в сумме знал лет сорок пять, т. е. примерно с середины 1960-х, когда она переехала из Ленинграда в Москву. Был, правда, и длинный перерыв, лет на пятнадцать, когда нам, уже американцам, путь в СССР был заказан. Как ни кинь, большой срок. Когда я встретил ее впервые, ей было чуть за сорок — а выглядела она моложе.

Люся Боннэр — тот случай, когда широкая известность и личность гармонично сливаются. Ее муж, академик Андрей Дмитриевич Сахаров (ниже АД), воспринимал свою известность как нечто неизбежное, и, скорее, как неудобство. А Люсе известность «шла», казалась естественной. В те времена, 1960-е — 70-е годы, люди, конечно, боялись говорить откровенно — кому нужны неприятности с КГБ? Люся боялась меньше других. А когда пришла известность, она сбросила с себя боязнь, как обносившуюся рубашку. Скорее КГБ ее побаивалось, «С этой бабой лучше не связываться». Я думаю, тот факт, что КГБ нередко приписывало действия Сахарова влиянию Люси, от этого и шел — от комбинации его кажущейся неуверенности с ее уверенностью.

Для Сахарова его широкая известность как политического деятеля не знаменовалась качественным переходом — это был переход известности одного рода к известности другого рода. Всю свою жизнь он был звездой — не такой, так другой звездой. Для Люси ее известность как общественного деятеля и как писателя пришла поздно, в большой степени благодаря мужу. Я говорю это вовсе не затем, чтобы умалить ее заслуги, а чтобы подчеркнуть ее заслуженное место в маленькой удивительной плеяде «жен знаменитых мужей», которые внезапно выпрыгнули на сцену в России — как интереснейшие личности и яркие таланты сами по себе, независимо от своих мужей: Надежда Мандельштам, Евгения Гинзбург, Елена Боннэр…

Интересна и другая черта, связывающая этих женщин: если в текстах и интервью их мужей чувствуется обычная осторожность деятеля высокого полета — забота о духовном наследии, о суде истории, о мнении критиков, о расфасовке славы (кто первый придумал идею, кто первый вышел на баррикады) — то у этих женщин бросается в глаза полное отсутствие оглядки назад. Впечатляет их бесшабашное «а мне плевать, кто что скажет». В комбинации с писательским талантом такое не может не завораживать.

Моя дружба с Люсей с ее общественной деятельностью не связана. Хотя я был в достаточной мере в курсе этой деятельности, и ее, и A. Д. Сахарова, часто бывал в среде диссидентских разговоров, и со многим в их жизни и идеях был согласен, реально я в этой деятельности участия не принимал. Копаться в собственной психологии дело неблагодарное и нелегкое: насколько мое неучастие было результатом «ума холодных наблюдений», сознательным решением, и не было ли здесь простой человеческой трусости — не мне судить. Причины трусить тогда несомненно были. Диссиденты как минимум теряли работы, а то и шли в тюрьмы и в ссылку.

Даже быть рядом с диссидентом каралось. Когда в жизни Люси появился Сахаров, любая принадлежность к их кругу стала вопросом реальной опасности. Их квартира прослушивалась, у входа в дом стоял человек. Как-то мы нашли «нечто прослушивающее» в нашей собственной квартире. Я, конечно, подумал о связи между этим и тем, что меня часто видели у входа в квартиру Сахаровых. Ход моей мысли был примерно такой: а) участие в подобной деятельности может легко стоить мне, молодому ученому, потери возможности работать в науке, а то и хуже, тюрьмы (примеров было немало); б) Россию не переделаешь; в) но есть и другая сторона — эти люди мне важны, и мне важно чувствовать себя порядочным человеком; г) здесь я и проведу черту — я буду продолжать дружить с семьей Сахаровых и бывать у них.