Андрей Битов: Мираж сюжета

В сборнике «Жизнь без нас» Битов писал: «В 1979 году оказался без дома. Без работы, без семьи, без денег – без всего, кроме автомобиля. Ночевал по друзьям, по мастерским: найти меня было невозможно. Никто и не искал.

Так проходит год… заезжаю я по какой-то более чем редкой надобности к бывшему теперь тестю в Кузьминки. Звонок. Вот те на… Кузнецов Феликс Феодосьевич (Ф. Ф. Кузнецов (1931–2016) – литературный критик, первый секретарь правления Московской писательской организации СП СССР, директор Института мировой литературы им А. М. Горького. – М. Г.).

– Ты развелся?

– Да.

– Тебе негде жить?

– Да.

– Мы дадим тебе квартиру…

И получаю ордерок на Краснопрудную улицу…»

Докурил.

Свет на кухне на двенадцатом этаже погас.

«Сейчас Оля выйдет, надо уезжать».

Дворами выбрался на Профсоюзную и поехал в сторону центра.

Осмотр квартиры на улице Краснопрудная, 30–34, с.1, был назначен именно на сегодня.

Расконвоированный, или Остров Битова

Путешествие – старое слово.

Андрей Битов

Свое первое путешествие 10-летний Андрей совершил в Кореиз вместе с мамой в 1947 году.

Начало было положено и уже на следующий год состоялась поездка в латвийские Дубулты.

В 1949 году Ольга Алексеевна, Александра Ивановна, Олег и Андрей побывали в Нальчике и на Эльбрусе. Это путешествие, как известно, влюбило Битова в горы «до беспамятства», привело к занятиям альпинизмом и поступлению в Горный институт.

В 1950 году приключилась Одесса, а на следующий год Абхазия.

В 1952 году вместе с мамой и бабушкой Андрей проехал по Военно-Грузинской дороге, посетил Гори и скромное жилище товарища Сталина.

А в 1953 году по Великой Степи в загробное царство Эрлик Номун-хана на лошади Пржевальского этот самый товарищ отправился в последнее свое путешествие.

Сам же Николай Михайлович Пржевальский, чей предполагаемый портрет висел над кроватью Андрея, возложил при этом будущему автору руку на плечо, а другой обвел бескрайние просторы отечества, как бы говоря при этом, – сколь все-таки безгранична и непостижима ширь этой Империи.

Вспоминая данный жест великого путешественника, Битов впоследствии скажет: «Первым, кстати, понял, что Россия – это империя, Петр. И он назвал себя императором. И он был первым, кто догадался, что Россия – не страна, а континент… Как образовался этот континент? Откуда такое пространство? Я думал об этом всю жизнь».

Пожалуй, единственной возможностью осмыслить эту Ойкумену является способность перемещаться по ней, совершать хождения, как бы сказали на рубеже XV–XVI веков, дабы самому стать частью овеществленного времени, выраженного в предметах и пейзажах, в перемене освещения, времени суток и времен года, в смешении антропологий, верований, традиций и стилей. Другое дело, что, начиная путешествие в поезде или на самолете, в автомобиле или на борту океанского лайнера, волей-неволей становишься участником некоего метафизического странствия внутри самого себя, то есть обретаешь возможность одновременно находиться в потоке событий и одновременно над ним.

Литературный критик Лев Александрович Аннинский утверждал, что Битов «больше путешествует по своей душе, чем по параллелям и меридианам». С одной стороны, так оно и есть. Но с другой, только буквальное странствие, дословное хождение или даже паломничество может родить ту самую «естественность», о которой в свое время говорил Рид Грачев и без которой достижение «общечеловеческого», то есть проживание текста не на потребу, а обыденно и даже рутинно, невозможно в принципе.

Из книги Битова «Путешествие из России: Измерение III»: «О несвободах в СССР сказано много, о свободах почти ничего. Каждый зэк пользуется той свободой в зоне, какую себе отвоюет. Если Советский Союз представлял собою гигантскую зону на одной шестой части света, огороженную железным занавесом, то внутри нее ты мог передвигаться… свободно. Границ не было. Были закрытые приграничные зоны и секретные объекты, но и туда было не так трудно попасть с командировочным удостоверением; удостоверение же такое несложно было раздобыть в любой редакции. Таким образом, если ты не зэк и не колхозник (допустим, это была половина населения), то есть, расконвоированный гражданин, то мог передвигаться по Империи с завидной легкостью».

Свою «Книгу путешествий по Империи» расконвоированный Битов писал больше двадцати лет – Средняя Азия и Прибалтика, Башкирия и Абхазия, Русский Север и Грузия. Особое место в этом списке заняла Армения, с которой в 1967 году, по сути, и началось осмысленное странствие автора по Империи. Именно в этом году после окончания ВКСР Битов приехал в Ереван к своему другу, прозаику и сценаристу Гранту Матевосяну.