Андрей Битов: Мираж сюжета

И вот теперь спустя 25 лет Андрей Битов шел по улице Миклухи-Маклая в Москве и думал о том, что он, наверное, не способен ни к чему иному, кроме как к писательству, которое для него было даже не профессией, службой или просто приятным времяпровождением, это был род внутренней жизни, особенностью его физиологии, если угодно, желанием понять, кто ты такой и что происходит вокруг, а еще во многом, конечно, недугом, позволяющим преодолевать другие недуги как душевные, так и физические, преодолевать время и пространство.

О том, что время изменчиво и непостоянно, мы уже рассуждали.

Но вот пространство?

Как быть с ним?

Существует ли оно на самом деле?

Оно факт лишь географической науки или плод воображения?

Из записных книжек Битова: «25.12.68 Рождество. Я в Кенигсберге (еще один средневековый город. – М. Г.). От него ничего не осталось. Один милый мостик с видом на канал и развалины Кафедрального собора. Единственное место, где ничто не загораживает. Поклонился Канту, о котором знаю только, что по его прогулкам сверяли часы и что во время войны его памятнику отхватили голову и дурацкую надпись какого-то остряка по этому поводу. Два солдата стояли у его могилы, и я вдруг всерьез подумал, что они ее охраняют. Хотел перешагнуть цепь и не решился. Один из солдат спросил закурить, а спички у него были…»

Кант скончался в Кенигсберге 12 февраля 1804 года, произнеся перед смертью – «Es ist gut» («Это хорошо»). И потом 16 дней горожане шли к его гробу, чтобы проститься.

И вновь доминируют средневековые страсти древнего города, где культ мертвых подразумевает поклонение не тому, кем усопший был, а тому, кем он будет после воскресения мертвых, всеобщего восстановления, именуемого Апоката́стасисом, где нет места скорбям и разочарованию.

Читаем у Битова: «Ощущение было такое, что вот впервые местность не разочаровала меня. Да она, как всегда, оказалась не такой как моя воображаемая открыточка… Она (местность) оказалась лучше, точнее, чем я мог бы подумать».

Уточнение местности происходит, соответственно, в ходе путешествия, в ходе приложения к ней (к местности) не неких умозрительных абстракций, но живого опыта и наблюдений, физических усилий и душевных переживаний.

Ну что же, получается, что Москва уточняет пространство и прострацию Ленинграда, а Ленинград – инфернальность и бескрайность Балтийского побережья.

Начиная с конца 1960-х бегство в Калининград и его окрестности стало для Битова опытом очередного странствия по империи. Тем более что семейные обстоятельства тому во многом споспешествовали.

Владимир Александрович Паевский, доктор биологических наук, орнитолог, главный научный сотрудник Зоологического института РАН, научный сотрудник Зоологической станции «Рыбачий» на Куршской косе вспоминал: «Андрей Битов впервые появился на нашем полевом стационаре в августе 1969 года. Приехал он вместе со своей второй супругой Ольгой Шамборант, посещавшей нас и ранее, сотрудницей известного московского Института химии природных соединений (ныне Институт биоорганической химии). На нашем стационаре, удалённом на 12 километров от ближайшего поселка (поэтому в просторечии мы и называли наш стационар “Двенадцатый”), мы жили маленьким сплочённым коллективом, насчитывающим тогда всего четыре человека…

Битов приезжал к нам на долгие сроки в летние сезоны многих лет, регулярно – до начала 1980-х годов. Впоследствии он также иногда появлялся на Куршской косе, но уже кратковременно. Поселялся Андрей в разных местах нашего пункта, иногда на чердаке… Жили мы практически бок о бок, с общей столовой, где вечерние чайные, а иногда и не только чайные, посиделки, обсуждение суеты нашего маленького мирка и мира окружающего с новостями, услышанными из всяких радиоголосов, и при этом – анекдоты и дружеское подшучивание, перемежаемое вдруг выросшей в разговоре очередной научной проблемой – вот обычная картина того времени. Занимая разные помещения в наших домиках-лачугах, Андрей Битов творил там ставшие современной классикой романы, включая “Пушкинский дом”, и часто осчастливливал нас возможностью читать это в рукописи… Однако беседовать с Битовым было нелегко, поскольку его философски-образная манера мыслить, подчас парадоксально, иногда с трудом понималась в обычном разговоре. Говорил мне Андрей и о том, что обычная человеческая жизнь протекает внешне спокойно, без всяких эксцессов, и задача прозаика должна состоять в изображении внутренней психологии героев на фоне этой якобы обычной спокойной жизни, а не ставить их в искусственно создаваемые автором внешние критические ситуации».

«Люди обедают, только обедают, а в это время слагается их счастье и разбиваются их жизни», – приходится повторять вслед за Антоном Павловичем, наблюдать окружающих персонажей, всматриваться в самого себя пристально, препарировать в своем роде, одиночествуя при этом, разумеется.