Андрей Битов: Мираж сюжета

Все началось тогда, в 1949 году, когда товарищ Сталин ничего кроме стриженного затылка юного лектора не разглядел. Слышал слова, но не видел выражения лица, Андрюшиных глаз не видел, а потому и не мог ничего с ним поделать, ведь, как сказано у Святого Евангелиста Иоанна, «дух дышит, где хочет, и голос его слышишь, а не знаешь, откуда приходит и куда уходит: так бывает со всяким, рождённым от Духа».

Выходит, что Битов задумал написать роман о невидимом, но в его мире и его понимании о существующем, то есть роман о самом себе для самого себя. Решение рискованное, потому что «рассчитывая на неизбежное сотрудничество и соавторство времени и среды, мы многое, по-видимому, не станем выписывать в деталях и подробностях, считая, что все это вещи взаимоизвестные из опыта автора и читателя» (А. Г. Битов).

Стало быть, встает вопрос о доверии.

История повзрослевшего шестиклассника и есть история вхождения в это доверие.

Поиск образа узнаваемого, рядового отчасти и в то же время не лежащего на поверхности, требующего знания тайного, которое единожды станет явным, и приводит к появлению Льва Николаевича Одоевцева.

Битов сообщает: «В жизни Левы Одоевцева, из тех самых Одоевцевых, не случалось особых потрясений – она, в основном, протекала. Образно говоря, нить его жизни мерно струилась из чьих-то божественных рук, скользила меж пальцев. Без излишней стремительности, без обрывов и узлов, она, эта нить, находилась в ровном и несильном натяжении и лишь временами немного провисала…

Собственно, и принадлежность его к старому и славному русскому роду не слишком существенна. Если его родителям еще приходилось вспоминать и определять отношение к своей фамилии, то это было в те давние годы, когда Левы еще не было или он был во чреве. А у самого Левы, с тех пор как он себя помнил, уже не возникало в этом необходимости, и был он скорее однофамильцем, чем потомком. Он был Лева…

Лева рос в так называемой академической среде и с детства мечтал стать ученым. Но только не филологом, как отец и, кажется, дед, не “гуманитарием”, а скорее уж биологом… Эта наука казалась ему более “чистой”, вот как».

Но все-таки он становится гуманитарием.

Склонность автора к филологическим штудиям берет верх над превратностями замысла. Подсознательно Битов хотел быть филологом, лингвистом ли, а стал геологом-разведчиком. Предполагал Одоевцев избрать стезю биолога, но гуманитарная сфера оказалась сильнее.

И в том и в другом случае, впрочем, сильнее оказалась семья, принявшая «единственно правильно решение» за своих пока еще неопытных питомцев.

Из дневника Ольги Кедровой: «Жить им трудно. По-своему трудно, не так, как было нам. Нам достались крупные внешние события, борьба физически за жизнь, детей, а им – сложность окружающей среды. Я столько лет была взаперти около Гори, полностью отстраненной от быстро меняющейся жизни, что сама ощутила себя уже далеким “прошлым”, по ту сторону. Всегда так было, но встряхнутый, запутанный, неритмичный мир изменяется теперь куда-как быстрее и полностью для меня уже непостижим. Йоги, странные люди, уродливые судьбы. Устойчивость, уверенность где-то потеряны и много людского зла. Охранить живущих совершенно независимо своим умом и своими силами – мне уже неподвластно. Страх за детей, наверное, никогда не кончается. Верить надо в них и им, иначе жить невозможно».

Роль Ольги Алексеевны в жизни Андрея, ее влияние на сына уже было отмечено в этой книге. Чувственность живой жизни, живого общения были, вероятно, столь велики и глубоки, что Битов не решился, работая над романом, вывести на его страницах образ матери. Хотя бы потому, что она прочтет текст, и что-то сможет ее ранить, разочаровать (что произошло в кино). Допустить подобное автор просто не мог.

А вот отец, человек закрытый, всегда находившийся на отдалении, вполне подпадал под образ литературного героя – неведомого, неузнанного, недосказанного. Вероятно, именно по этой причине в Разделе первом романа «Пушкинский дом» семья Одоевцева – это в первую очередь мужчины, отец и дед, персонажи которых в реальной жизни Андрей или знал плохо, или не знал вообще, а следовательно, мог дать волю собственному воображению при их создании.

Битов пишет: «Лева так однажды решил – что он очень не похож на отца. Даже не противоположность – не похож. И не только по характеру, что уже понятно, но и внешне – совсем не похож… Тут и мама играет совсем определенную роль: постоянно раздражаясь на отца за неизбывность его привычек… почти не замечала она, если то же самое проделывал Лева. И тут сказывалась обиженная ее любовь, ибо любила она в сыне чуть ли то самое, за что делала вид… что не любит отца».