Альпийский синдром

Жена не сразу услышала, затем устало распрямилась и, обернувшись на звук голоса, всмотрелась, обронила вялое, безразличное: «А!» Лоб у нее был влажен, золотистая прядь выбилась из-под косынки и свешивалась на глаза, на щеке темнела серая смазанная полоса, оставленная грязным пальцем.

– Дашенька, я приехал, – зачем-то сказал я с напускной бодростью.

– Вижу. Что-то рано сегодня, – все так же безразлично отозвалась она и пальцем подтолкнула к глазам очки, съехавшие на кончик носа. – Помочь не хочешь? А то я все одна да одна…

– Дашенька, так ведь после работы…

– И я после работы.

– Вот и хорошо, и заканчивай. Пойдем домой.

– А кто грядку прополет? Вся в сорняках… Соседей не стыдно, Женя?

– Черт с ними, с соседями! – в сердцах буркнул я. – У меня был сегодня тяжелый день. Не до сорняков, ей-богу!

– Тогда иди в дом. Я скоро, – вздохнула Даша и повернулась ко мне спиной.

«Ну вот опять! – пытаясь перебороть напускным гневом стыд, побрел я из сада. – Спешил, думал обрадовать, а она… Не надо было приезжать! Как чувствовал, что не надо… Пил бы сейчас у Ващенкова кофе с коньяком. Или, на худой конец, съездил бы к матери, она давно упрекала, что не еду. Какая грядка, какая, к дьяволу, грядка!..»

Я вошел в дом и вдохнул полной грудью: здесь было прохладно и тихо. Зимой по комнатам гуляли сквозняки, дуло от дверей и окон, и мы с Дашей постоянно мерзли, жгли в камине дрова, а когда не помогало – согревались «боевыми» ста граммами. Но вот летом… летом в доме было замечательно, и я не знал другого такого места, куда бы так тянуло в знойные полуденные часы.

Переодевшись, я походил по комнатам. Кабинет и спальня были уже оклеены обоями, мебель расставлена, пол тускло сиял свежим лаком. Но вот в гостиной я все настилал паркет, и конца-края этой нудной работе видно не было. «Да еще с моим рвением! – невесело ухмыльнулся я. – Как надоело, как все это надоело!»

На кухне я заглянул в холодильник, затолкал в рот холодную котлету, приподнял крышку кастрюльки со вчерашним борщом. Есть не хотелось, да и откуда взяться аппетиту после недавнего застолья с шашлыками и жирной ухой? Но появился повод уколоть Дашку: она, видите ли, тоже с работы! А если я примчался за шестьдесят километров, голодный как собака, а дома вчерашний борщ?..

Но угрызения совести взяли верх, и как я внутренне ни сопротивлялся – вышел во двор, взял молоток и гвозди и принялся починять забор.

Через полчаса во дворе появилась Даша. Она издали поглядела на мои вялые усилия и, ни слова не говоря, пошла в дом. И я потянулся следом, по пути заперев гараж и летнюю кухню. Еще в коридоре я услышал негромкое гудение электрического котла и плеск воды в ванной. Дверь в ванную была приотворена, и я не удержался, чтобы не подсмотреть в щель, что там. Даша стояла в ванне и, подняв руку со шлангом, поливала себя из ручной лейки. У нее была все та же девичья фигура, узкие плечи и бедра, и такие же молодые, упругие груди, как в тот год, когда впервые увидел ее всю, – и тотчас у меня прихватило дыхание и забилось с перебоями сердце.

– Закрой дверь! – сказала она, не оборачиваясь. – Сквозит! – И лопатки у нее зябко приподнялись вместе с плечами.

Вот еще: сквозит! В жару, летом!

Еще полгода назад я, ни слова не говоря, юркнул бы в ванную и – под душ, к ней, к ее нежной влажной коже, хрупким ключицам, рукам и губам. Но теперь что-то, какой-то холодок в груди, сродни некой застарелой обиде или непониманию, остановил и отрезвил меня. Что-то происходило между нами, что-то, чему не было еще внятного объяснения, что-то отрезвляющее и рассудочное, из-за чего я не торопился вечерами домой, а она тихо злилась и плакала, открыто или украдкой. И я отступил, прикрывая за собой дверь…

Когда Даша вышла из ванной, я сидел перед телевизором, тупо смотрел мимо экрана в окно, а на самом деле ждал ее появления.

– Есть будешь? – спросила она, устало присаживаясь рядом. – Котлеты. Надо только гречку сварить…

Влажные волосы были у нее распущены и уложены по плечам, мелкие бисеринки пота тускло поблескивали на бледных висках, за стеклами очков угадывались такие же бледные подглазья.

– Не голоден. Ешь сама. Я только чай с медом.

Она вскинула на меня свои ясные, чистые глаза, и взгляд их стал вдруг подозрительным, царапающим, цепким. Почему не голоден, где был, с кем? – увиделось в этом настороженном, недоверчивом взгляде.

– Прокурор области приезжал, – заторопился я, чтобы глаза эти опять посветлели.

– Зачем? – тотчас встревожилась она.

– А черт его знает! Почему-то не доложил. Покатался на лодке, выпил, закусил – и отчалил.

– И что дальше?

– А ничего! Будем чай пить. Но ты сначала съешь что-нибудь, вон как лицо вытянулось. Опять не обедала? Не успела или фигуру бережешь? – И, не удержавшись, подпустил шпильку: – Для кого? Для Марковского? Как он на тебя смотрел в прошлый раз, на той вечеринке! Шампанского подливал, на танец зазывал, на ушко нашептывал. Вот котяра! Я все думал, пошлешь ты его или нет. Не послала. Что ж, понятно, мужчина интересный…