Альма. Ветер крепчает

Когда она спрашивает себя, зачем она здесь, ей вспоминаются храбрые крохотные птички в её долине: как они садятся на спину буйволу или между светлых крокодильих глаз. Она хочет быть одной из них. Альма думает о Ламе. И о своей семье, которая наверняка их ждёт. Все стоят под смоковницей и вглядываются в разлинованную зебрами саванну. И мечтают, чтобы их пропавшие дети упали в эти травы с первыми каплями дождей, мокрые и вялые, как призраки.

Альма не знает, что её дома больше нет, что каждый день звери подходят к границе выжженной травы и, встав там, смотрят на чёрную смоковницу, как будто ждут чего-то или кого-то.

Альма не знает, что её брат Сум совсем рядом, закован в цепи в мужском загоне. Каждое утро он просыпается на зелёном мхе и крохотных цветах, там, где тело касалось досок, но тут же растирает их, пока никто не заметил.

Альма не знает, что её отец бредёт длинной лентой африканского побережья, разыскивая Лама.

И не знает, что стоит ей встать, пока она снаружи, на баке, и прыгнуть повыше, как она умеет, и тогда, приземлившись на дно шлюпки, она сможет прижаться к усталому телу матери, которая поёт шёпотом песни, чтобы выжить и чтобы отогнать тени.

38. Чернее чернил

– Ничего?

– Почти ничего, – сокрушённо говорит нотариус.

Амелия Бассак, одетая в чёрное платье, стоит за письменным столом, там, где всегда сидел её отец. По другую его сторону расположился на стуле старый нотариус их семьи. На коленях у него стопка исписанных чернилами бумаг, которая вот-вот соскользнёт на пол. Пустой портфель на ковре, у самых его ног, напоминает раздавленную каретой жабу.

Мэтр Бурназо, некогда одноклассник деда Амелии, – верный нотариус, с начала века наблюдавший все успехи и трудности их семейства. Понять, сколько ему лет, невозможно. Когда ему делают комплименты по поводу такого долголетия, он отвечает, что нотариусы не имеют права умирать. Так что он прекратил стареть лет пятьдесят тому назад.

Жан Ангелик стоит подле него. И не сводит взгляда с рук Амелии: когда она оперлась на столешницу, пальцы её раскрылись, как бабочки.

Здесь, на этой табачного цвета коже, и умер две недели назад Фердинан Бассак. Все мысли Ангелика лишь об этом. Он не может поднять глаз и посмотреть в лицо девушке.

– Вот здесь, – продолжает нотариус, – завещание вашего отца, который отписывает вам, мадемуазель, абсолютно всё. Но текст его – пятилетней давности. Оно составлено сразу после смерти вашей несчастной матушки. Теперь же обнаруживается, как я уже сказал, что всё перечисленное в нём, а именно: содержимое сундуков, земли, виноградники, банковские счета, недвижимость в Париже…

Нотариусу трудно дышать.

– Всего этого…

– Да-да?

– Всего этого больше нет.

Ещё несколько часов назад мэтр Бурназо был уверен, что сможет, в качестве единственного утешения, сообщить Амелии, что она – самая состоятельная наследница в городе. Но обнаружилось, что ничего нет.

– Ничего.

– И как вы это объясните? – спрашивает девушка холодно.

– Полагаю, что…

– Я задала вопрос счетоводу моего отца. Как вы объясните это, сударь?

– Ангелик? – нотариус поворачивается к юноше.

Тот вздрагивает. Он так погрузился в свои мысли, что даже не понял, что Амелия с ним заговорила. Ангелик берёт себя в руки. И отвечает с чувством и всей серьёзностью:

– Мне больно думать, мадемуазель, что вы узнаёте обо всём именно сегодня…

– Уж поверьте, узнаю, – говорит Амелия.

– Я был уверен, что вы знали…

– Меня не интересуют ваши представления о том, что я знала или не знала; просто скажите как есть.

Счетовод глубоко вздыхает.

– Когда два года назад ваш отец призвал меня в помощники, причиной было катастрофическое положение дел.

– Катастрофическое?

– У вашего отца не хватало средств для той жизни, которую он вёл.

– О какой ещё жизни вы говорите? – возражает Амелия. – Отец каждый божий день ходил в одном и том же платье. Он отдавал его в починку на улице Карм. Я же с восьми с половиной лет удлиняю траурные наряды. Единственные заметные траты в этом доме – на энциклопедии и морские карты.

– Война с Англией сильно повредила делам вашего отца. Ему приходилось отправлять суда под иностранным флагом…

– Не рассказывайте мне про дела отца, я знаю каждую строчку в его учётных книгах. Дела шли превосходно. Даже во время войны в Америке англичане не захватили ни один из его кораблей.

– Вы знаете его доходы, мадемуазель Бассак, но нужно также знать, во что ему обходилось всё то, что он имел.

– Действительно. Об этом мне ничего не известно, потому что все расходные книги у вас. А мне все отвечают, что девушке из хорошей семьи незачем знать о низменных расходах по хозяйству и сколько платят кучеру.

– Я точно так же никогда не видел этих книг, мадемуазель. Вот чего вы не знаете.

– Так зачем вы тогда нужны?

– Я должен вам кое-что сказать…

– Так говорите прямо, что должны, без ваших вводных слов о словах.

– Ваш отец уже год как не платил мне.

– Мм?

– Я на него не в обиде. Мне посчастливилось получить небольшое наследство от родственников со стороны матери. Я оставался при господине Бассаке из преданности.