Аллея всех храбрецов

– Ничего, разберёшься. Сложного ничего нет. В крайнем случае – звони. Документы все равно пришлют на согласование. Тут и поправим, если что.

Часть вторая

Глава первая

Поезд приближался к Москве. В окнах мелькали полосы дачных платформ, проносились, пронзительно улюлюкая, электрички. Пассажиры спеша собирали вещи, мешая друг другу. Дети, совсем одетые, были выставлены в коридор, где они прилипали к окнам.

– Папа, – кричал карапуз в длинном чёрном пальто и огромной кепке. – Папа, смотри. Детский сад.

И его пальчик тыкался в стекло в сторону весёлых грибков городского пляжа. Поезд уже грохотал по мосту, а малыш всё ещё не мог успокоиться. Его счастливая мордашка светилась радостью встречи с давным-давно знакомым в этой озадачивающей даже взрослых Москве.

Правда, ещё ничто не напоминало столицу. Убегали в стороны асфальтированные дороги, уступая место рыжим выбитым тропинкам, кустарнику и траве. Местами почти вплотную подходили к дороге заборы, груды вырытой земли, пирамиды просмолённых шпал. А затем снова трава и крыши игрушечных дачных домиков.

Мокашов не спускался с полки, чтобы не мешать.

«Позвоню на завод. Пускай оформляют пропуск. А сам в редакцию, рядом, и к Леньке зайду», – планировал он.

В редакцию знаменитого научного журнала его попросил заскочить Маэстро. «Что-то долго они мусолят мою статью, – сказал он, и Мокашов не смог отказать ему.

Редакция помещалась в институте «Механики» неподалёку от Белорусского вокзала. Он без труда разыскал её по адресу, постоял у входа, почитал таблички и через двойные стеклянные двери прошёл в вестибюль.

В его большем помещении было темно и прохладно. Тянулись неизвестно куда высокие коридоры. Деревянный барьер отделял собственно вестибюль с гардеробом от помещения для посетителей со служебным телефоном без диска и окошечком бюро пропусков. Дождавшись очереди, он позвонил, отыскал нужное, и, услыхав «ждите», опустился на скамью: «ждать так ждать». Мимо, жонглируя красивыми пропусками, проходили сотрудники института. Усатый вахтёр останавливал одних, пропускал, не реагируя, других; словом, не то развлекался, не то работал.

– Кто в редакцию «Прикладной механики?»

Мокашов торопливо встал.

– Я вам выпишу пропуск.

«Очень нежное лицо», – подумал Мокашов, разглядывая вышедшую женщину. Она была в голубом платье, голубой мохеровой кофте с дымчато-голубоватыми волосами. Наклонившись, она выписывала пропуск в розоватой, тонколистой книжице. «Голубая женщина. Кошмар какой-то».

– Ваш пропуск. Держите, – подняла она большие, окаймлённые синевой глаза. – В комнату двенадцать.

Повернулась и ушла, вызванивая кафелем пола, словно трудно было подождать минуту, пока усатый вахтер помнёт папиросно тонкий розовый пропуск, недоверчиво посмотрит на пропуск и на него и пропустит, бормоча под нос какие-то слова.

– А почему не автор? – спросила голубая женщина, когда он вошёл и поздоровался.

Мокашов объяснил. Она долго разыскивала статью.

– Ай-яй-яй, – удивилась она. – Отчего она так долго лежала? Придётся поговорить с боссом, редактором, – поправилась она. – Может, он задержал статью.

В комнате рядом было также тесно от столов. У окна сидел крупный лысый мужчина в больших очках и пил из стакана чай.

– Борис Осипович. Это автор. Точнее его двойник.

«Ах, вот откуда „босс“», – подумал Мокашов.

Она положила папку со статьёй на единственное место, свободное от бумаг, и отступила в сторону.

Борис Осипович отставил чай, просмотрел содержимое папки, вздохнул, сказал с расстановкой:

– Статью вашу мы, вероятно, напечатаем.

«Ещё бы, – подумал Мокашов, – продержали год с лишним».

– У нас есть замечания. С этого года журнал переводится для заграницы. Так что требования – повышенные. У вас большой объем. Нужно подсократить. Возьмите статью, посмотрите, что выкинуть. А это что у вас за буква? Генриетта Николаевна, а почему мы так задержали?

– Автор был в командировке, – не задумываясь ответила она.

– А это что за буква? Наборщики наберут вам «аш». Что это за штрих? Производная. Так пишите её наискось. А это для чего? Вынесите из-под интеграла.

– Но зависимость от «aш», – пытался с ходу разобраться Мокашов.

– Нет, простите, – жёстко сказал редактор. – Не зависит. У интеграла – определённые пределы.

– Да, – вздохнул Мокашов.

– Возьмите статью и поработайте.

– Вот что, – сказала голубая Генриетта, когда они вышли. – Отправляйтесь в читальню и поправьте всё, отмеченное галочкой, постарайтесь сократить.

В читальном зале было тихо и имелись свободные столы. Вид у читающих был сугубо научный. Единственно портила картину рыхлая женщина у окна. Она разбирала кучу бумаг, но вид её был сугубо домохозяйки, копошащейся в ворохе белья.

Мокашов сел за столик, повесил на стул пиджак, разложил по столу листки. Шелестели страницы книг, кто-то сдержанно покашливал. Он начал править, сначала карандашом, затем обводил чернилами.