All Flesh is Grass

Она поплелась было по дорожке, ведущей в убогий садик, но заметила меня, остановилась и стала приглядываться, по-птичьи склонив голову набок. За толстыми стеклами очков поблескивали выцветшие голубые глаза.

“Brad Carter, isn't it?” she asked.

“Yes, Mrs Tyler,” I said. “How are you this morning?”

“Oh, just tolerable,” she told me. “I'm never more than that. I thought that it was you, but my eyes have failed me and I never can be sure.”

— Как будто Брэд Картер?  — неуверенно сказала она.

— Он самый, миссис Тайлер. Как вы нынче себя чувствуете?

— Да так, терпимо,  — отвечала старуха.  — Лучшего мне ждать не приходится. Я так и подумала, что это ты, а потом засомневалась, уж очень стала слаба глазами.

“It's a nice morning, Mrs Tyler. This is good weather we are having.”

“Yes,” she said, “it is. I was looking for Tupper. He seems to have wandered off again. You haven't seen him, have you?”

I shook my head. It had been ten years since anyone had seen Tupper Tyler.

— Славное утро выдалось, миссис Тайлер. Погодка  — лучше не надо.

— Верно, верно. А я вот ищу Таппера. Опять он куда-то запропастился. Ты его не видал, нет?

Я покачал головой. Уже десять лет никто не видал Таппера Тайлера.

“He is such a restless boy,” she said. “Always wandering off I declare, I don't know what to do with him.”

“Don't you worry,” I told her. “He'll show up again.”

— Такой неугомонный мальчишка,  — продолжала она.  — Вечно он где-то плутает. Прямо не знаю, как с ним быть.

— Не тревожьтесь,  — сказал я.  — Побродит, да и придет.

“Yes,” she said, “I suppose he will. He always does, you know. “ She prodded with her cane at the bed of purple flowers that grew along the walk. “They're very good this year,” she said. “The best I've ever seen them. I got them from your father twenty years ago. Mr Tyler and your father were such good friends. You remember that, of course.”

“Yes,” I said. “I remember very well.”

— Надо полагать, он ведь всегда так.  — Она потыкала палкой в землю, где росли, окаймляя дорожку, лиловые цветы.  — Очень они хороши в нынешнем году. И не упомню, когда они так пышно распускались. Твой отец дал мне их двадцать лет тому назад. Мистер Тайлер с твоим отцом были такие друзья  — водой не разольешь. Ты, конечно, и сам помнишь.

— Да,  — сказал я,  — это я очень хорошо помню.

“And your mother? Tell me how she is. We used to see a good deal of one another.”

“You forget, Mrs Tyler,” I told her, gently. “Mother died almost two years ago.”

— А как поживает твоя матушка? Расскажи мне про нее. Прежде-то мы с нею часто виделись.

— Вы запамятовали, миссис Тайлер,  — мягко сказал я.  — Матушка уже скоро два года как умерла.

“Oh, so she did,” she said. “It's true, I am forgetful. Old age does it to one. No one should grow old.”

“I must be getting on,” I said. “It was good to see you.”

— Да, да, твоя правда. Совсем я стала беспамятная. А все от старости. И зачем только ее придумали!

— Мне пора,  — сказал я.  — Рад был вас повидать.

“It was kind of you to call,” she said. “If you have the time, you might step in and we could have some tea. It is so seldom now that anyone ever comes for tea. I suppose it's because the times have changed. No one, any more, has the time for tea.”

“I'm sorry that I can't,” I said. “I just stopped by for a moment.”

— Очень приятно, что ты меня навестил,  — сказала миссис Тайлер.  — Может, у тебя есть минутка свободная? Зашел бы в дом, выпил бы чаю. Теперь редко кто заходит на чашку чая. Видно, времена не те. Все спешат, всем недосуг, чайку попить  — и то некогда.

— Простите, никак не могу,  — сказал я.  — Я только так, по дороге заглянул.

“Well,” she said, “it was very nice of you. If you happen to see Tupper would you mind, I wonder, to tell him to come home.”

“Of course I will,” I promised.

— Что ж, очень мило с твоей стороны. Если, часом, увидишь Таппера, будь так добр, скажи ему, пусть идет домой.

— Непременно скажу,  — пообещал я.

I was glad to get away from her. She was nice enough, of course, but just a little mad. In all the years since Tupper's disappearance, she had gone on looking for him, and always as if he'd just stepped out the door, always very calm and confident in the thought that he'd be coming home in just a little while. Quite reasonable about it and very, very sweet, no more than mildly worried about the idiot son who had vanished without trace.

Я рад был унести ноги. Конечно, старуха очень славная, но все-таки немного не в своем уме. Столько лет, как Таппер исчез, а она все ждет его, будто он только что вышел, и всегда она спокойная, и ничуть не сомневается, что он вот-вот вернется. Так здраво рассуждает, такая приветливая, ласковая, и только самую малость тревожится о полоумном сыне, который десять лет назад как сквозь землю провалился.