О Боже, у меня было ощущение, будто меня прибивают гвоздями к полу. Будто мое сознание болезненно отрывается от тела и летит куда-то в сторону. Будто с меня слазит кожа, оголяя кровоточащее мясо.
Меня разрывало и швыряло из стороны в сторону. Я царапался в стены, в пол и в потолок, пытаясь выбраться из своей черной клетки.
На меня обрушивался невероятный шквал звуков. Грохот металла, рев мотора и такие громкие истошные вопли, что, казалось, орут все люди на Земле. Казалось, от этих криков звезды превратятся в пыль.
Я бился в агонии в черной клетке и Вселенная перестала существовать.
11
Я открыл глаза и резко сел на постели. В окно струился мягкий солнечный свет. Мой взгляд упал на свернутый вчетверо листок, лежащий на прикроватной тумбочке. Я опустил ноги в тапочки, встал и взял его в руки. Страха уже не было. Я развернул листок и начал читать.
«Мой дорогой брат. Пишу тебе это письмо, потому что боюсь сказать тебе все в лицо. Не то, чтобы боюсь, просто не хватает моральных сил. Я устал, очень устал от такой жизни. Мне приходится много работать и моя жена постоянно жалуется, что я уделяю мало внимания ей и детям. Говорит, что последний наш веселый выходной был уже очень давно и это так, потому что почти каждый выходной я езжу к тебе. Я сижу у тебя всего пару часов, но, когда возвращаюсь домой, состояние у меня совсем не ахти. Оля говорит, что, если бы это имело толк, то она бы слова не сказала, но ведь все бесполезно, ты уже несколько лет не идешь на поправку. Я устал надеяться, что ты выздоровеешь. Умоляю, прости меня, но это съедает мою жизнь и чем чаще я к тебе езжу, тем мне становится хуже.
Я устал от твоего перекручивания реальности. И сколько я не пытался тебе доказать, объяснить логически, ты все равно твердишь обратное. Обвинил папу в алкоголизме, хотя и я и он хорошо помним, что пила мама. Ты даже не заметил, что папа уже года три к тебе не приходит, а все потому, что когда он приходил, ты подымал крик и обзывал его алкоголиком. Врачам приходилось колоть двойную дозу лекарств, но папа не смог видеть тебя в таком состоянии и больше не навещал.
Я столько раз тебе об этом рассказывал, но ты все время смотришь на меня, как на идиота, и не понимаешь – о чем идет речь.
Врач по этому поводу говорит, что люди порой склонны к стандартизации тех аспектов, которые противоречат устоявшимся общепринятым канонам. То есть, что ты никак не можешь примириться с нашей необычной ситуацией, в которой пила именно мама. То же самое относится и к твоему перекручиванию, будто это я в детстве упал на стройке и получил сотрясение мозга. Лишь отрицание одной из возможных причин твоего нынешнего психоза. К тому же ты еще во многих вопросах выворачиваешь действительность, но касательно большинства из них даже врач уже не дает комментариев, поскольку не может точно определить – от чего это исходит.
В общем, я больше не смогу к тебе приезжать. Пожалуйста, прости меня, но я уже не выдерживаю. Я чувствую себя ужасно, Оля постоянно жалуется и ничего не меняется.
Я все еще люблю тебя, Игорь. Поправляйся.
Твой брат
P.S. Я переживал, что врач не захочет передать тебе письмо, но прочитав, он даже допустил, что оно может подействовать. Не знаю, дай бог, конечно. Но я уже ни во что не верю.»
12
Благодаря тому, что мое сознание вынырнуло на поверхность маслянистой реки забвения и открылось для реальности, я смог наконец прочитать письмо нормально, без замены его на абсурдные речи про «уродочеловеков». От этого я упал в ступор и несколько часов просидел на кровати, уставившись в пол, но на этот раз осознанно. Потом ко мне зашел врач с дневным обходом и тут же заметил перемены.
Брат не смог сдержать слова и даже до переломного момента заходил не раз. Заходил он и после, и за несколько визитов на лице его закрепилась улыбка, которая доселе посещала его разве что в легкие годы юности.
Потом брат сказал, что попробует поговорить с отцом. Расскажет ему о моем прогрессе и предложит навестить. Меня удивило, что он до сих пор ему не рассказал, мне всегда казалось, что неожиданная новость так и просится в уши ближним и друзьям. Но с другой стороны – я понимаю, что он просто не хотел делать поспешных выводов во избежание разочарований.
Спустя некоторое время папа действительно заглянул. Уже зная о его скором приходе я все пытался вспомнить его лицо и вообще, как он выглядит, но не мог. Руки сознания, инстинктивно сжимая пальцы, хватали пустоту и в то же время не могли пробиться через толстую стену, которой была заграждена часть моих воспоминаний. А когда он зашел, меня посетило дежа вю – это гадкое чувство, ставшее моим преследователем. Я был уверен, что видел его не только в этой жизни в роли отца, а и в других… своих жизнях в каком-то ином облике.
Я все вглядывался в его крупную фигуру, маленькие ямки на морщинистом лице – результат ветрянки, которую он с трудом перенес, будучи уже взрослым. Встречался с его острым взглядом, но никак не мог преодолеть эту стену.