Актёр и мишень. Как раскрыть свой талант на сцене

«Почему она говорит это именно сейчас?» – этот проницательный вопрос часто бывает полезен. Почему Джульетта упоминает Фаэтона сейчас? Его бесславное случайное самоубийство подсказывает нам, что где-то в глубине души Джульетта считает предстоящую ей ночь любви с Ромео все же слишком «поспешной, необдуманной и быстрой». Возможно, Джульетта знает, что и она тоже диким галопом несется к хаосу, смерти и бесплотности. Она не хочет об этом думать. Она устала от образов и мыслей, которые не укладываются у нее в голове. Джульетта хочет это перестать видеть, перестать это знать. Джульетта хочет провести ночь с Ромео, и к черту последствия.

Джульетта, как и многие герои Шекспира, на свою беду слишком много говорит. Образ бравого Фаэтона был призван ободрить ее, но обернулся катастрофой; даже намеренно Джульетте сложно было бы вообразить нечто более угнетающее и зловещее, чем образ огненной гибели Фаэтона. Чтобы не дать своей решимости дрогнуть, Джульетта немедленно бросает Фаэтона и обращается к тетушке-ночи, этому воплощению уюта.

Ночь куда надежнее; она сдержано одевается, она абсолютно респектабельна. Ночь старше, мудрее, она не способна на разрушение и импульсивность. Ночь не способна ни на что ужасное, верно? Ночь успокоит и образумит мое воображение, правда же?

Сначала ночь вежлива и невыразительна, вполне «туманна». И вот ночь подходит поближе и оказывается весьма определенного цвета, черного. Джульетта говорит, что ночь «вся в черном». Ночь носит траур, но по кому же? Джульетта пытается загладить досадное недоразумение и прибегает к образу сияющего живого Ромео:

«Приди, о ночь, приди, о мой Ромео,
Мой день в ночи, блесни на крыльях мрака
Белей, чем снег на ворона крыле!»

Ромео распростерт на крыльях ночи как холодный снег, а не как горячая плоть. Раз Ромео бел, значит он – труп. Секс не приходит один; с ним приходит смерть и ложится в брачную постель зловещей «третьей лишней». Даже матрона-ночь претерпевает метаморфозы – теперь она хлопает крыльями в обличье ворона, предвестника горя: тот же ворон охрипнет, каркая для леди Макбет.

Может показаться, что Джульетта пытается убить время, но время мстит за себя. Время контролирует ситуацию, а не Джульетта. Сколько бы времени у Джульетты ни было, высокие ставки всегда терзают воображение. Джульетта думает, что жонглирует образами, чтобы как-то разнообразить скучные часы ожидания. Но чем больше у нее времени на размышления, тем больше она осознает всю опасность ситуации и тем слабее ее решимость. И чем слабее ее решимость, тем больше времени Джульетте нужно, чтобы укрепить свою решимость. Джульетте не хватает времени, чтобы найти подходящие образы, способные укрепить ее уверенность в себе.

Образы – это мишени: они существуют вне зависимости от нас. Все образы, от ослепительного Фаэтона до неброской ночи в траурных черных одеждах, вырываются из-под контроля. Джульетте волей-неволей приходится осмысливать двойственность образов, порожденных ее же воображением. Они на ее стороне или нет?

Джульетта вызывает образ Фаэтона, считая, что сможет его контролировать. Но этот образ не приходит один. История Фаэтона, как и все истории, двойственна. Многозначна. Образы, раз вызванные к жизни, обретают независимость, как слова, о которых мы жалеем. Как бы Джульетта ни подчеркивала свою жажду секса, любви и жизни, упоминаемые ею образы также говорят о хаосе, разрушении и смерти.

Описания ради описаний не существуют

«Ночь, добрая и строгая матрона, вся в черном, приходи и научи…»

«Добрая», «строгая», «в черном» – это все описания. Актеру полезно считать, что не существуют описания ради описаний. Описание в чистом виде не существует. То, что прикидывается пассивным описанием, на самом деле является активной попыткой изменить восприятие. Джульетта вроде бы описывает свойства ночи. Свойств у ночи три, заявляет Джульетта. Ночь добра, строга и вся в черном. Где же здесь попытка изменить восприятие? Как всегда, Ирине необходимо найти мишень. Это, вероятно, сама ночь. Что же пытается Джульетта изменить в ночи? Может, она просит: «Я знаю, что ты вся в черном, но ты не могла бы попытаться быть не только строгой, но и доброй?» Джульетта совершенно не уверена, как поведет себя ночь. Ставки Джульетты в том, окажется ночь доброй или безжалостной, любящей или… совсем наоборот. Что такого может сказать или сделать ночь, что ее необходимо заранее задобрить и убедить в том, что она – добрая?

И тут Джульетта молит дальше и проговаривается:

«…дай мне Ромео!
Когда же я умру, возьми его
И раздроби на маленькие звезды…»